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valedecir 


Café con aroma de cajón 


El sitio www.energyfiend.com presta un importan- 
te servicio a la comunidad: permite saber qué tan 
nocivos son algunos productos alimenticios que 
se consumen a diario. Su sección principal es 
“Muerte por cafeína”: en ella, uno ingresa su peso 
(en libras o en kilos) y selecciona su bebida “cafei- 
nada” favorita. Automáticamente, el site indica 
cuántas tazas o latas del veneno de su elección le 
alcanzarían para arribar al suicidio. Por ejemplo: 
según la tabla automática de Energy Fiena, si un 
tipo de unos 70 kilos quiere matarse con una so- 
bredosis de café común de filtro, debería bajarse 
unas 97 o 98 tazas seguidas. Ahora bien, si el ca- 
fé es descafeinado va a necesitar unas 3000; y 
unas 1200 más si además de descafeinado es 
instantáneo. El que no esté interesado en un suici- 
dio de sobremesa, bien puede probar con Coca- 
Cola: a nuestro tipo promedio de 70 kilos le harían 
falta casi 310 latitas para crepar (y, curiosamente, 
unas 75 latas menos si hablamos de Coca-Diet). 
El mismo sitio ofrece un servicio adicional para el 
que no está muy preocupado por los niveles de 
cafeína que está echando en su cuerpo por me- 
dios líquidos: el deceso por barras de chocolate, 
mentitas y otros artículos de golosinería. En otras 


palabras, el dulce llamado de la muerte. 


¿Quién puede odiar a los suecos? 


(Bueno, salvo los argentinos aquella penosa noche de 2002, cuando dejaron a la Selección fuera del Mundial; 
de todos modos, pronto esta patria olvidó a Suecia y dirigió su furia hacia Juan Sebastián Verón.) 

Salvedad hecha, el país nórdico no suma antipatías particulares. Pero siempre hay un candidato al odio irracio- 
nal, y una vez más la gente de la Iglesia Bautista de Westboro, Kansas, los ha hecho responsables de esa no- 
ble contribución a la humanidad llamada godhatesfags.com (Dios Odia a los Maricones.com). Hasta hace poco, 
la principal actividad de la Iglesia fue proclamar la condena al infierno de los gays, hacer piquetes en Marchas 
del Orgullo, alegrarse por el asesinato de Matthew Shepard y otras canalladas. Pero ahora se han hecho inter- 
nacionales. Hace unos meses, el gobierno sueco, en un admirable ataque de sensatez, metió preso por “dis- 
curso de odio” al pastor Ake Green, que en un sermón llamó a los gays “una abominación”. 

La Iglesia de Westboro respondió con un nuevo sitio y campaña llamada God Hates Sweden (“Dios odia a Sue- 
cia”) en godhatessweden.com. Allí pueden leerse perlas aterradoras (porque esta gente habla en serio), como 
“Suecia es la tierra de la sodomía, el bestialismo y el incesto”, “El rey Carl Gustaf reina sobre las putas y los so- 
domitas”, “El rey Carl Gustaf parece un copulador de animales y sus hijos parecen prostitutas y putos” o “Los 
suecos son la esperma del demonio”. Pero la teoría más impactante de los muchachos de Westboro es enuncia- 
da así: “Un número muy grande de suecos murieron en el tsunami y muchos se están pudriendo en el clima tro- 
pical o enterrados en fosas comunes, como se merecen. Dios odia a los suecos, y les mandó este castigo”. 


Qué lindo es el mundo donde vivimos. 


yo me pregunto: ¿Por qué a la escupida se le dice “pollo”? 


Porque la escupida vuela como los pollos: enseguida termina 
en el piso. 
Belgochapa 


Porque te puede contagiar la gripe aviaria. 
Durán el ignorante 


Según cómo se interprete: yo escupí y nueve meses después, 
mirando la cuna, dije: “Ese es mi pollo”. 
Robusto Gallardo 


Porque polla tiene acepciones impúdicas. Es decir, por la mis- 
ma razón que se dice catarro y no cotorra. 
MatildaAmbigúuedad 


Deviene de la onomatopeya propia de salivar con pujanza (para 
quienes no comprendieron, lo digo en inglés: Poosh-o, donde la 
O final es la apertura bucal que corta el cordel de saliva). 

Moco da Pavo 


Porque hay que tener huevos para hacerlo. 
El escupidor cabrón 


Porque el mozo se cansó de que todos pidan pechuga. 
La Polla que Escupe al Pillo del Pollo que le tira un Garzo 


Porque a la mujer de vida fácil le dicen “gato”, al desposeído 
“ratón”, al antiperonista “gorila”, a las mentiras “sapos”, al goce 
solitario “la del mono”, a Abbondanzieri “Pato”. O sea: lo del 
pollo es una mancha más al tigre... 

León, de Tortuguitas 


Porque, en invierno, algunos son color re-pollo. 
Gargachov 


Son inventos de los bosteros para denigrar a nuestros hijos. 
Un gallina de toda la vida 


Porque si tratás mal al mozo, no quieras saber cómo vendrá 
esa pechuga... 
El Garzón de Serrano 


Po' yo no sé po.... yo... mejó me gayo... 
El Pichón del Gúevón 


Sólo cuando está fecundada. 
Gallo In Vitro 


Porque si no lo soltás cantás para el culo, como hacen los po- 
llos. 
Lola de Belgrano 


Las diferentes partículas expulsadas en el escupitajo forman 
una pasta base que se utiliza como ingrediente principal en los 
cubitos de caldos Knorr de gallina. 

Caldoso, de Colegiales 


para la próxima: ¿Por qué los ricos también lloran? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 
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PRIMERO T 


POR JERRY LEWIS 


ra un día de marzo de 1945 en el centro 
E: Manhattan. Yo recién había cumplido 

diecinueve años, y sentía que iba a vivir 
para siempre. Podía sentir el andar en mis pier- 
nas y el aire en mis pulmones. La Segunda 
Guerra Mundial estaba llegando a su fin, y 
Nueva York estaba llena de vitalidad. 
lba caminando hacia el sur con mi amigo 
Sonny King, a una cita con un agente en Times 
Square. Sonny era un ex boxeador de Broo- 
klyn que trataba de pegarla como cantante, un 
tipo astuto y callejero, rápido para los chistes, 
como una versión años '40 de Tony Danza. Es- 
taba orgulloso de su voz de tenor y de cono- 
cer atodos los que eran “alguien” en el mun- 
do del espectáculo. Su orgullo no estaba a la 
altura de la realidad. Pero así era Sonny. ¿Y 
yo? Yo era un chico de Jersey tratando de pe- 
garla como comediante. Mi show era así: me 
subía al escenario y hacía muecas mientras 
cantaba playbacks sobre discos viejos. El tér- 
mino profesional para lo que hacía era “show 
tonto”, una frase en la que no quería pensar 
demasiado. 
De repente, en la esquina de Broadway y la 54, 
Sonny vio a alguien en la vereda de enfrente: 
un hombre alto, de cabello oscuro, increíble- 
mente buen mozo, con un saco de piel de ca- 
mello. Su nombre, me dijo Sonny, era Dean 
Martin. Sólo mirarlo me intimidaba. ¿Cómo al- 
guien podía ser tan guapo? 
Sonreí cuando lo vi con ese saco de piel de 
camello. Harry Horseshit, pensé. Así solíamos 
llamar a los tipos que pensaban que eran sua- 
ves con las damas. Cualquiera que usara un 
saco de piel de camello con un cinturón de piel 
de camello y gemelos de diamantes falsos, se 


sumario 


convertía automáti- 
camente en Harry 
Horseshit. 

Pero este tipo, lo su- 
pe, era de verdad. 
Estaba parado junto 
a otro más petiso y 
más viejo, que nos 
saludó cuando vio 
a Sonny. Cruza- 
mos la calle. Me 
asombró otra 
vez lo apues- 

to que era: 

un rostro lar- 

go y curtido; 

un perfil impresionante; pestañas y cejas grue- 
sas y oscuras. ¡Y bronceado a fin del invierno! 
¿Cómo había logrado eso? Mientras hablaba 
con el otro tipo, pude ver que tenía una especie 
de brillo. Aprendí la palabra “carisma” mucho 
más tarde. Lo único que sabía en ese momento 
era que no podía sacarle los ojos de encima. 
“¡Ey, Dino!”, dijo Sonny cuando nos acercamos. 
Y al otro tipo: “¿Cómo andás, Lou?” 

Resultó que Lou era Lou Perry, el manager de 
Dean. Parecía un manager: bajito, de labios fi- 
nos y ojos frios. Sonny me presentó, y Perry 
me miró sin demasiado interés. Pero Sonny 
parecía excitado. Se dirigió a su amigo del traje 
de piel de camello: “Dino, quiero que conozcas 
aun chico muy gracioso, Jerry Lewis”. 

Saco de camello sonrió con calidez y me ten- 
dió la mano. Era una mano grande, fuerte, pero 
no exageró el apretón. Eso me gustó. Me cayó 
bien al instante. Y parecía genuinamente con- 
tento de conocerme. “Pibe”, dijo Sonny -él me 
llamaba así desde la primera vez que me vio, y 
siguió llamándome “pibe” en Las Vegas cin- 


cuenta años des- 
pués-, “éste es 
Dean Martin. 
Canta incluso 
mejor que yo”. 
Así era Sonny, 
puros chistes. 
Por supuesto, no 


- tenía la menor idea 


de que me estaba pre- 
sentando a uno de 
los grandes come- 
diantes de nuestro 
— tiempo. Cierta- 
poa mente yo tam- 
poco tenía idea 
de eso; tampoco lo sabía Dean. En ese mo- 
mento, al final de la Segunda Guerra Mundial, 
éramos sólo dos tipos luchando por un lugar 
en el mundo del espectáculo, dándose la ma- 
no en una transitada esquina de Broadway. 
Charlamos un poco. “¿Estás trabajando?”, 
pregunté. 
Me sonrió con su sonrisa de un millón de dó- 
lares. Ahora que lo veía de más cerca, podía 
notar la débil línea de una cicatriz quirúrgica 
en el puente de su nariz. Algún cirujano plásti- 
co había hecho un gran trabajo. “Bueno, esto 
y aquello”, dijo Dean. “Estoy en la radio WM- 
CA. Dólares no, sólo espacio.” Tenía una voz 
suave y haragana, con un leve tinte sureño. 
Sonaba como si nada lo preocupara en el 
mundo, como si todos estuvieran a sus pies 
adonde fuera. Le creí. No sabía que estaba 
tapado de deudas, con Perry y varios otros 
managers. “¿Y vos?”, me preguntó.Dije que sí 
rápidamente. De repente quería impresionar a 
ese hombre, y mucho. 
“Estoy terminando mi octava semana en el 


Pa 


NHATTAN 


Glass Hat”, dije. “En el Belmont Plaza.” 

“¿De veras? Yo vivo ahí.” 

“¿En el Glass Hat?” 

“No, en el Belmont. Es parte de mi arreglo 
con la radio.” 

En ese momento, pasó a nuestro lado una 
morena hermosa, con un saco con cuello de 
piel. Dean entrecerró los ojos y le sonrió, ¡y 
ella también le sonrió! ¿Por qué yo nunca 
conseguía esa reacción? Ella lo miró sobre su 
hombro, una clara invitación, y Dean sacudió 
la cabeza, sonriendo su arrepentimiento. 
“¡Miren a este tipo!”, dijo Sonny con su duro 
acento de Brooklyn. “¡Tiene un radar para las 
conchas!” 

Miré a Sonny y me di cuenta de que idolatra- 
ba a Dean, cuya atención, de pronto, estuve 
ansioso por recuperar. “¿Alguna vez vas a Le- 
on 8 Eddie's?”, le pregunté. Era un restaurant 
y night-club cercano, una meca para los co- 
mediantes. 

“Sí, a veces paso los domingos a la noche”, 
dijo Dean. 

“¡Yo también!”, grité. 

Me sonrió otra vez, con calidez pero un poco 
de frialdad en los bordes. Te bañaba en su bri- 
llo, pero no te dejaba entrar. A los hombres no 
les gusta admitirlo, pero hay algo sobre los 
hombres realmente atractivos —y también real- 
mente masculinos- que es tan magnético para 
nosotros como para las mujeres. Así es como 
quiero ser, pensé. A lo mejor si estoy cerca de 
él, puedo contagiarme algo de eso, pensé. G) 


Esta escena en la que Jerry Lewis conoce a 
Dean Martin pertenece a Dean and Me (A Love 
Story), el libro, recién publicado en Estados Uni- 
dos, en el que Lewis repasa su vida primero jun- 
to y luego sin el tipo al que llamaba “mi socio”. 
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> nota de tapa 


El otro Mortensen 


Antes de convertirse en una estrella mundial con El señor de los anillos, Viggo Mortensen filmó 
durante años películas de culto e hizo papeles minúsculos en películas de los estudios pero, 
grande o chica, todas sus interpretaciones han sido notables. Ahora, cuando se da el lujo de 
aparecer con la camiseta de San Lorenzo en la tapa de Vogue y de elegir qué hace y cuánto cobra, 
no ha perdido las mañas: financia su propia editorial, publica a intelectuales norteamericanos de 
izquierda y es criticado por sus opiniones políticas. De paso por Buenos Aires para presentar 

Una historia violenta, habló con Radar sobre esta película de David Cronenberg con 

la que demuestra una vez más cómo ser célebre, inteligente y buen tipo al mismo tiempo. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


penas se le nota en fotos y me- 
A nos aún en pantalla gracias al 

maquillaje, pero Viggo Mor- 
tensen tiene una cicatriz impresionante 
en el labio superior. Tan honda y oscu- 
ra que parece reciente. Pero no es un 
souvenir de El señor de los anillos. “La 
historia de la cicatriz no es glamorosa. 
Bueno, a lo mejor un poco por el 
atuendo”, cuenta en ese castellano ra- 
lentizado y un poco robótico que ha- 
bla. Me lastimé en una fiesta en la St. 
Lawrence University, a los diecisiete 
años. Estaba muy borracho, disfrazado 
de David Bowie en la época de Aladdin 
Sane. Me llevé un alambre de púa por 
delante. Dicen que me colgaba el labio, 
yo no me acuerdo. Ni me anestesiaron 
para coserme, pero eso tampoco fue he- 
roico. Estaba borrachísimo.” 

Cuando se ríe, es casi el único mo- 
mento en que se le notan las arrugas, o 
más bien las marcas de gesto. A los 47, 
Mortensen es una especie de milagro de 
la genética: parece por lo menos diez 
años menor. Su aspecto agrega a la con- 
fusión general sobre el Personaje Mor- 
tensen, que es de verdad extraño. Entre 
su berretín de mate y San Lorenzo —que 
lleva a todas partes, no sólo a la habita- 
ción del Hotel Intercontinental, donde 
recibe a la prensa argentina, sino tam- 
bién a Cannes y a las entrevistas de GQ 
y Vogue— y su gentileza y tranquilidad 
mezcladas con un sentimentalismo me- 
lancólico que resulta incongruente con 
ese rostro nórdico, inexpresivo, fríamen- 
te bello, resulta tan encantador como 
inabordable. 

Y también es difícil decidirse sobre 
quién es Mortensen sí se piensa en su ca- 
rrera. En pantalla, fue héroe épico (El se- 
ñor de los anillos, Océano de fuego, pronto 
Alatriste), pero también héroe de acción 
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de encarnación castrense (Marea Roja, 
G.I. Jane). Claro, a esa cara dura le sienta 
el pelo cortísimo y el uniforme. Pero tam- 
bién es ideal para hippie idealista (4 Walk 
on the Moon, con Diane Lane), villano 
(Un crimen perfecto, fallida remake de 
Hitchcock con Michael Douglas y Gw- 
yneth Paltrow), fracasado (el paralítico 
degradado en Carlitos Way de Brian De 
Palma) y oveja negra con síndrome de es- 
trés post-traumático (Bajo la misma san- 
gre, el excelente debut cinematográfico de 
Sean Penn donde se luce en una actua- 
ción injustamente olvidada). Hasta fue el 
Diablo en una bizarra secuela de La profe- 
cía, donde, con barba y pelo largo, se co- 
mía un corazón. “A veces, cuando se ter- 
mina el dinero, uno hace la película que 
le ofrecen”, dice, encogiéndose de hom- 
bros. “Ahora puedo elegir, pero no siem- 
pre fue así.” 

Sin embargo, es fácil intuir cuáles son 
las películas que siempre soñó hacer. Co- 
menzó su carrera en Testigo en peligro de 
Peter Weir, donde no decía una sola pa- 
labra. Poco después conoció a la admira- 
da diva del punk Exene Cervenka, líder 
de X, citada en Menos que cero de Bret 
Easton Ellis, a quien conoció durante el 
rodaje de una película inconseguible, 
Salvation! Se fueron a vivir a Idaho, y el 
ambiente punk de Los Angeles rezongó 
porque su mayor estrella se había ido al 
medio de la nada con “un campesino ru- 
bio”. El retiro duró poco, y la pareja bo- 
hemia volvió a Los Angeles y a la ética 
del “hazlo tú mismo”. Ahora, millonario, 
Mortensen está contento porque la fama 
le permite expandir su editorial indepen- 
diente, Perceval Press, que publica libros 
de arte, fotografía y, últimamente, ensa- 
yo político. Lo apasiona mucho más ha- 
blar de eso que de El señor de los anillos. 
No es extraño, entonces, que alguien así 
esté encantado de haber trabajado con 
David Cronenberg. Cuando habla de 


Una historia violenta, parece un chico 
con un sueño cumplido. 

¿Por qué fue tan especial trabajar con 
Cronenberg? 

—Porque es un inconformista que toma 
riesgos. Y lo hace mejor cada vez. Le in- 
teresan la vida y la complejidad de las re- 
laciones humanas, y por eso hizo una pe- 
lícula interesante y complicada. Al prin- 
cipio, Una historia violenta parece muy 
sencilla: la fotografía, el relato, la actua- 
ción, la música, todo es bastante conven- 
cional. Pero, como siempre pasa en el ci- 
ne de Cronenberg, cuando destapa y de- 
muestra lo que hay debajo de esa super- 
ficie de cortesía, es casi el mejor para de- 
mostrar lo raros que somos los seres hu- 
manos. Y es así deliberadamente. Cro- 
nenberg es un fanático de los motores, 
solía ser corredor de autos y es uno de 
los directores que mejor maneja las cues- 
tiones técnicas. Te cuida durante el roda- 
je y también cuando monta la película. 
Tiene un ritmo casi perfecto: es como 
un músico. Y busca reacciones en los ac- 
tores: muchos directores no van en busca 
de eso, y si lo consiguen después no lo 
aprovechan. 

¿Y es una persona fácil? 

—Muy fácil. Es muy normal dentro de lo 
que cabe. Y muy divertido, con un hu- 
mor negro graciosísimo, que me va bien. 
Nos dio mucha libertad, manteniendo 
una estructura de guión muy rígida. No 
es paranoico. No sólo como director sino 
como persona. Tiene una seguridad y una 
confianza en sí mismo que es contagiosa y 
es positiva; no es “yo lo sé todo y ustedes 
se callan”. Y fue muy cuidadoso en el cas- 
ting: yo no conocía a William Hurt ni a 
Ed Harris, pero resultó que eran pareci- 
dos a Cronenberg y a mí. Les gustó ha- 
blar antes del rodaje, nos inventamos una 
historia en común, y a fondo: cuando ves 
esas escenas juntos, debajo de lo que se 
dice y entre las palabras, en los ojos, se ve 


que los personajes se conocen y tienen 
una historia. Se puede trabajar sin hablar, 
y suele salir bien. Pero da más gusto cuan- 
do es posible esa comunicación. 

La película tiene mucho de western. 
¿Lo hablaron? 

—Mucho. No sólo los temas del hombre 
condenado o la redención imposible, tí- 
picos del western... Hablamos mucho de 
A la hora señalada, la película con Gary 
Cooper, que es muy diferente, pero se 
estrenó en un período muy parecido al 
actual en Estados Unidos, conservador, 
con una superficie cromada y por debajo 
grandes tensiones. Era una película con 
problemas y preguntas, y también pare- 
cía muy normal, de género, con un actor 
conocido. Fue una película muy subver- 
siva y creo que ésta también lo es. Por- 
que es aparentemente de género, pero al 
rato te das cuenta de que es algo más. Es 
terreno conocido, te deja entrar y de 
pronto quedás confundido y desubicado. 
¿Y dónde está lo monstruoso, tan habi- 
tual en Cronenberg? 

—Depende del punto de vista, pero pue- 
de ser en esa normalidad del principio. 
La familia Stall es monstruosa, porque es 
demasiado normal. Ese esfuerzo de que 
todo funcione bien, de cuidarse... siem- 
pre hay un jueguito de poder. Hay mu- 
cho debajo de lo que uno aparenta ser 
como padre, como pareja, como hijo. El 
esfuerzo por ocultarlo es inquietante. 
También son inquietantes las dos esce- 
nas de sexo, la primera tan juguetona, 
la segunda tan brutal... 

—Si juntás las dos, es un cortometraje 
muy interesante, al estilo Escenas de la vi- 
da conyugal de Bergman. Otro director 
lo hubiera estropeado, como hubiera es- 
tropeado las escenas violentas haciendo 
grandes despliegues de sangre. Cronen- 
berg aprovechó la oportunidad de mos- 
trar el juego psicológico, que es normal 
en una relación de pareja. Siempre hay 
un manejo de poder y de control. Y so- 
brevivimos, no es malo. No es malo que 
una persona tenga secretos. Ni siquiera a 
una persona que conozco muy bien le 
cuento todo lo que pienso. Nunca. Y los 
que cuentan todo... a veces son diverti- 
dos, uno se entretiene, pero no querés 
pasar todos los días con ellos. 

¿Se lastimaron en la escena de sexo? 
—Bastante, los dos. Por la escalera. Maria 
Bello se lastimó más que yo. A mí sólo 
me mordió la boca, pero ella casi se des- 
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Recuerdos de provincia 


Hace una semana, Viggo Mortensen estuvo en el programa Late Show with David 
Letterman presentando Una historia violenta. El anfitrión le preguntó por su infancia 
argentina —-que en Estados Unidos resulta el colmo de lo exótico— y Mortensen, since- 
ramente obsesionado, le habló de San Lorenzo. Pero después ofreció una pequeña 
anécdota sobre cómo fue crecer con su papá en el campo chaqueño: “Vivimos en 
Buenos Aires, pero sobre todo en el Chaco, donde aprendí a cabalgar con mis tres 
hermanos. Mi padre, que es danés y hombre de campo, nos llevaba a pescar y a ca- 
zar. Yo disparé por primera vez, con escopeta, a los tres años. Es uno de mis prime- 
ros recuerdos. Me llevó a cazar patos, no tuvo suerte, y cuando ya nos íbamos, creo 
que para divertirse un rato, me preguntó si quería matar un pato yo. Estaba oscuro y 
me dijo: Vas a escuchar pasar la bandada por sobre nosotros. Entonces dispará”. Se 
puso la culata en el hombro y me sostenía entre sus brazos, si no la escopeta me ha- 
bría hecho volar por los aires. Pasó la bandada, disparé y pum, cayó un pato muerto. 
Mi papá estaba tan shockeado que no me detuvo cuando me metí en la laguna a sa- 
car el pato muerto. Hacía mucho frío. El se dio cuenta, me siguió, gritando, y me sacó 
del agua. Caminamos un par de kilómetros, me acuerdo que yo temblaba, estaba 
empapado, y tenía al pato en la mano. No lo quería soltar por nada del mundo. En 
una chacra, una familia prendió la estufa y me secaron un poco el cuerpo; la ropa es- 
taba empapada. Mi papá me llevó a casa desnudo, en una toalla. Cuando llegamos, 
mi mamá no entendía nada. “¿Por qué el nene está azul? ¿Por qué está temblando y 
desnudo? ¿Por qué tiene un pato muerto en la mano?”. Decidió darme un baño de 
agua caliente para que no me enfermara y yo no quería largar el pato. Ella rezongaba, 
pero mi papá la convenció de que me dejara tener el pato. Así que me bañé con el 
pato muerto en la mano, me dejé secar con el pato muerto, cené sin soltar el pato y 
finalmente me dormí abrazado al pato muerto en la cama. Cuando me desperté, ya 
no estaba. Le reclamé a mi mamá y ella dijo que lo íbamos a comer a la noche, por- 
que se iba a pudrir. Creo que no entendí mucho. Pero bueno, ésas eran las cosas que 
me pasaban en Argentina con mi papá”. (A) 


>>> 


garra la espalda. Fue muy valiente, muy 
brava; sin esa actitud feroz de Maria no 
lo hubiéramos conseguido. 

¿Y Cronenberg cómo se portó? 

—Ah, él se ríe todo el tiempo. 


EL REY DEL INDIE 


Hay varias películas excelentes con 
Viggo Mortensen que quedaron en el ol- 
vido o ni siquiera tuvieron estreno co- 
mercial. Hace muy poco que se reeditó 
en DVD Bajo la misma sangre, brillante 
y sincera; es impecable su trabajo en Re- 
trato de una dama de Jane Campion; y 
son casi imposibles de conseguir dos jo- 
yas siniestras llamadas The Reflecting 
Skin (1990) y The Passion of Darkly No- 
on (1995), del escritor británico Philip 
Ridley, ejemplos casi únicos de gótico 
sureño en cine; la primera en particular 
es sencillamente aterradora. “Son pelícu- 
las muy interesantes, que tuvieron cierto 
éxito crítico, pero si las hubiera hecho 
ahora...”, medio se lamenta. “Fueron ba- 
ratísimas, se filmaron muy rápido, y fue 
difícil para Philip; él es un artista origi- 
nal. Ahora, el público y los críticos se 


Viggo en castellano 


han acostumbrado a ver películas extra- 
ñas, pero entonces nadie las compren- 
dió. Ni siquiera se estrenaron en cine y 
todavía dan miedo. Ridley trabaja distin- 
to de Cronenberg, pero tiene la capaci- 
dad de crear un ambiente que atrae y re- 
pele a la vez, que involucra. Además, 
ahora serían más interesantes aún como 
comentario de la sociedad norteamerica- 
na y su aislamiento. 

También trabajaste con Gus van Sant y 
Sean Penn... 

—Yo reivindico la remake de Van Sant de 
Psicosis, como ejercicio. Es un trabajo 
obsesivo, la literalidad buscada de esa re- 
make me interesa. Tengo un papel pe- 
queño, pero me gustó trabajar con él, es 
un hombre inteligente, con un sentido 
del humor raro y divertido. Con Sean 
Penn fue un trabajo casi artesanal; es una 
película muy distinta de todas las otras, 
un homenaje al cine de Hollywood de 
los años 70. 

Hace poco, como Sean Penn, Viggo 
Mortensen tuvo mucha prensa por temas 
diferentes a su trabajo como actor. En 
agosto visitó el campamento de Cindy 


Pronto se estrena Alatriste, la adaptación de la novela de Pérez-Reverte, en la 
que hablás en español antiguo. ¿Cómo te sentiste? 

—Fui un mes antes para practicar, no sólo el idioma sino el tema de las espadas. Por- 
que, claro, no es el mismo estilo de pelea que en El señor de los anillos. Eso me salió 
fácil. Con el idioma... aunque me sentí cómodo y pensé que lo hacía bien durante el 
ensayo, lo que más me costaba era el ritmo, la pronunciación. La música del español 


es completamente diferente a la del castellano argentino. Vi una muestra de tres o cua- 
tro minutos, y oírme hablando así me pareció extrañísimo. Espero que funcione, no sé, 
es raro. Yo era el único que no era español, y hago el papel principal, que se conoce 
bien porque los libros de Arturo Pérez-Reverte son muy famosos en España. No quiero 
decepcionar a la gente, pero sobre todo a mí mismo. Yo creo que va a ser una gran pe- 
lícula y va a tener éxito en España, pero me gustaría saber si va a funcionar en Estados 
Unidos. Es importante en España porque al Siglo de Oro lo aprendés en la escuela y 
por supuesto de él todavía se ocupan los académicos, pero la historia la contó el impe- 
rio siguiente, el inglés. Y Hollywood, en menor medida. Por ejemplo, en una película 
como Elizabeth, que es muy buena, el personaje del español es un chiste, un cliché 
gordísimo. La gente piensa que fue así, todo oscuro, de negro, la Inquisición y los luga- 
res comunes. Pero la verdad es que, en ese período, por cada Shakespeare había cua- 
tro genios literarios en España. Y genios de la pintura insuperables. Pero está casi bo- 
rrado. Puede ser interesante para el público hispanoparlante en todo el mundo, y en 
Estados Unidos puede funcionar como art film; pero veremos, porque en Los Angeles 
el 60 por ciento de la gente es hispana. A lo mejor nos va bien. (A) 
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Sheehan, la madre de un soldado muerto 
en Irak que protestó frente al rancho de 
George W. Bush en Texas. Años antes es- 
tuvo en el programa de Charlie Rose con 
una remera que decía “No More Blood 
For Oil” (£No más sangre por petróleo”); 
desde entonces, desde el sitio de su edi- 
torial, percevalpress.com, postea noticias 
relacionadas con la política norteameri- 
cana, y publica libros de ensayo político 
como Twilight of Empire: Responses to 
Occupation, con prólogo de Howard 
Zinn, el más célebre intelectual de iz- 
quierda de Estados Unidos después de 
Noam Chomsky. 

Tu editorial vende remeras que dicen 
“Impeach, Remove, Jail” (“Enjuiciar, 
Remover, Encarcelar”). 

—Las pinté para usar en una lectura de 
un libro de Howard Zinn, donde partici- 
pó mucha gente, él incluido. Yo leí en 
español a Fray Bartolomé de las Casas, y 
otras cosas en inglés. Mucha gente me la 
pidió, y la dupliqué. La vendemos lo 
más barato posible. No ganamos nada, 
perdemos creo, pero es lo que hace falta. 
Es ridículo lo que pasa en Estados Uni- 
dos, todo el mundo lo ve; por suerte la 
gente se está dando cuenta. El 62 por 
ciento de los norteamericanos ya no le 
cree a Bush, según leí. En cualquier otro 
país habría nuevas elecciones, o lo echa- 
rían, pero eso no va a pasar. Todos los 
gobiernos mienten, tiene que ser así. No 
hay que ser ingenuo. Pero la administra- 
ción Bush batió todos los records de des- 
honestidad. Son unos artistas esos tipos, 
el manejo de la información que ejercen 
es increíble, son genios, igual de buenos 
o mejores que los nazis. Y lo hacen des- 
caradamente. Espero que no puedan 
cambiar la tendencia de desconfianza de 
la gente. Ojalá, porque son unos tipos 
peligrosos, amorales, que no tendrían 
problema en crear otra guerra en sep- 
tiembre del año que viene, antes de las 
elecciones, para despistar. 

Te critican mucho por hablar de política. 
—Claro. Yo no suelo mezclar el arte y la 
política, no me parece necesario, aunque 
sí creo que están relacionados. Sólo me 
parece que la obra habla por sí sola. Pero 
a veces hay paralelos y momentos en la 
historia donde hay que hablar y decir la 
verdad. No decir una cosa que sabés o 
creés que es la verdad, es complicidad. Y 
sí, te aplastan, se burlan. Siempre pasó, 
fue así con Vietnam, con la Guerra Fría. 
Dicen: “Usted es un actor, un artista, no 
gobierna, no está en el Congreso, no tiene 
por qué opinar. Nosotros mandamos, sa- 
bemos, estamos enterados”. Pero la demo- 
cracia se basa en que todos tenemos dere- 
cho a opinar, y si la cosa no funciona, te- 
nemos derecho a decir que no nos gusta y 
echarlos. Eso no va a ocurrir. Pero, si 
quiero, puedo hacer una remera. €) 


onsters 


POR ALAN PAULS 


n una de las primeras escenas de 

Una historia violenta, la hijita de 

Tom Stall, desvelada en plena 
noche por una pesadilla, despierta a los 
gritos a toda la familia y la obliga a com- 
parecer a su lado para contar, para librar- 
se de la película de terror invisible que 
acaba de sobresaltarla. “¡Me perseguían 
monstruos de sombra!”, protesta. Su her- 
mano, de una generosidad alarmante pa- 
ra alguien que viene de ser arrancado de 
la cama por una mocosa malcriada, le da 
la receta para ahuyentar a sus persegui- 
dores: “Prendé la luz”. Pensada retrospec- 
tivamente, después de asistir a la trayec- 
toria de luces y sombras que lleva a los 
Stall del estereotipo de la felicidad pue- 


El comic 
en que se inspira 
la película 


“Hablamos mucho de A la hora señalada, 

la película con Gary Cooper, que es muy 
diferente, pero se estrenó en un período muy 
parecido al actual en Estados Unidos, 
conservador, con una superficie cromada y 

por debajo grandes tensiones. Era una película 
con problemas y preguntas, y también parecía 
muy normal, de género, con un actor conocido. 


T DONT 
SEZ TOO 00D 
NO MOKE. 


blerina al infierno de una violencia virósi- 
ca, la escena define rápidamente cuál es el 
verdadero género —más allá, más acá, por 
debajo del que cita más explícitamente: el 
western, o más bien la descendencia noir 
del western tal como la codificó Jacques 
Tourneur en Out of the Past— del nuevo 
film de David Cronenberg; Una historia 
violenta es una película de monstruos. Co- 
mo todas las ficciones de Cronenberg, por 
otro lado. 

Sólo que aquí, a tono con la tramposa fa- 
chada anodina que asumen los films por 
encargo cuando caen en manos de este ca- 
nadiense depravado, el monstruo —Tom 
Stall, que en menos de lo que canta un ga- 
llo pasa de cantinero-ejemplar-que-ofrece- 
café-en-voz-baja a feroz pistolero múlti- 
ple— ya no es gráfico: no es el híbrido de 


insecto y hombre de La mosca, ni el vien- 
tre-vagina-ranura-de-videocasetera de Ja- 
mes Woods en Videodrome, ni la aleación 
de máquina de escribir y cucaracha de A/l- 
muerzo desnudo, ni siquiera el travesti em- 
polvado de M. Butterfly. Aquí, el mons- 
truo es una invención puramente concep- 
tual: encarnada en “Tom Stall, es la idea de 
una singularidad excepcional —una criatu- 
ra única— que se muestra de golpe y obliga 
a pensarlo todo de nuevo. (El monstruo, 
según Cronenberg —modelo de todos los 
monstruos posibles—, es el que cambia tan 
rápida y brutalmente que nadie a su alre- 
dedor, ni siquiera los más íntimos, los que 
pondrían las manos en el fuego por él, es 
capaz de reconocerlo. En ese sentido, el 
primer mutante de Una historia violenta es 
su actor principal, Viggo Mortensen, tan 
vertiginosamente transformado en estrella 
monstruo sagrado— por El señor de los ani- 
llos como Tom Stall por su desempeño ba- 
lístico en la cafetería.) 

Aunque benigna (porque impide que dos 


villanos siniestros pasen a degiiello a los 
inocentes empleados de la cafetería), la 
monstruosa primera intervención de Stall 
introduce un enigma aún más siniestro 
que el propósito de los k¿llers: ¿de dónde 
saca un tipo tan común ese coraje, esa ra- 
pidez, esa puntería, todo ese asombroso 
savoir faire criminal? He ahí lo más mons- 
truoso del monstruo: la historia que hace 
aparecer (tan instantáneamente que hasta 
parece inventarla) con sólo mostrarse. De 
ahí la decepción que produce la traduc- 
ción del título original de la película, de- 
masiado sutil, una vez más, para nuestros 
distribuidores: A History of Violence debe- 
ría ser Una historia de violencia; es decir, al 
mismo tiempo, un “relato” de violencia, 
una “historia de violencia” —en el sentido 
que asume la expresión cuando se habla de 
los secretos antecedentes de brutalidad de, 
por ejemplo, un marido que se revela co- 
mo golpeador— y también una historia de 
la violencia; una entre otras, sí, la que sólo 
un cineasta extremo como Cronenberg 


Fue una película muy subversiva y creo que 
ésta también lo es.” 


puede poner en escena sin temblar; una 
que elige presentar la violencia no como 
resultado de la historia, genealógicamente, 
sino como la partera de la historia, la que 
hace nacer la historia al manifestarse; no 
una violencia-efecto (condenada ya por la 
lógica banal con la que se la formula) sino 
una violencia-causa: activa, fundante, in- 
cluso deseada, deseable y hasta deseógena, 
como lo demuestra la escena de Tom y 
Eddie en la escalera. Es un gran momento 
del film, tan cronenbergiano como el leit- 
motiv de los zapatos y los pies desnudos y 
la idea de que todo héroe es al mismo 
tiempo una potencia y una herida, ambas 
radicales: apareándose salvajemente con el 
de la bestia, el cuerpo de la bella se vuelve 
monstruoso y la historia de violencia se re- 
escribe en el único idioma que puede ha- 
cerle sombra a la hora de operar metamor- 
fosis: el idioma del deseo. El mismo que 
Stall, acorralado por el pasado que vuelve, 
evoca al decirle a su mujer: “Cuando te 
conocí, me convertí en otra persona”. €) 


El primer héroe post Bush 


POR HERNAN FERREIROS 


ohn Wagner es un guionista veterano del comic británico. 

Desdefinales de la década del “7O trabaja para la revista 2000 

AD, donde publica regularmente Judge Dredd, la saga de un 
policía, juez y verdugo de un futuro apocalíptico (que en cine fue 
interpretado por el no menos apocalíptico Sylvester Stallone). A 
pesar de sus tres décadas trabajando dentro de la historieta mains- 
tream, Wagner afirma que nunca se siente plenamente a gusto es- 
cribiendo sobre superhéroes. Le interesa más explorar qué suce- 
de cuando una persona normal, sin habilidades especiales, que- 
da involucrada en una situación extraordinaria. 

En 1995, la compañía independiente Paradox Press, que te- 
nía un credo estético gemelo (historias reales sobre gente real), 
le encargó un trabajo. Sin embargo, el relato y los personajes 
que fueron concebidos por el guionista tenían poco de ordina- 
rio (aunque Wagner, en el prólogo de la más reciente edición, 
destaca que los hechos más inverosímiles están basados en su- 
cesos tomados de los noticieros). 

Dos malos absolutos llegan a un pacífico pueblo chico; allí, 
durante un asalto a un típico diner, son detenidos con sorpren- 
dente eficacia por el dueño del lugar, Tom, padre de familia de 
modales suaves y vecino respetado que, tras su intervención, 
se convierte en un reticente héroe instantáneo para los medios 
locales; al poco tiempo, tres extraños de Nueva York (en la pe- 
lícula son de Filadelfia y no son italianos), claramente mafiosos, 
se presentan en su local para verlo, acaso como consecuencia 
de su aparición en tevé: afirman que saben que su nombre es 


Joey y que, veinte años atrás, contrajo una deuda irrevocable 
con ellos; Tom, por su parte, jura que nunca antes los había vis- 
to y que se trata de la persona equivocada. 

Este es el planteo del comic, el de la película de David Cro- 
nenberg y también el último punto que tienen verdaderamente 
en común. El relato de Wagner se dedica a reconstruir la histo- 
ria de Tom y se explaya sobre los métodos de la mafia. Lo cu- 
rioso es que el final de la historieta resulta completamente cro- 
nenberiano (tiene que ver con la mutación de un cuerpo) y, sin 
embargo, el director lo eliminó totalmente para crear otro muy 
distinto y más apropiado porque termina de señalar quién es el 
verdadero monstruo de la película. Al mismo tiempo, es el mo- 
mento en que se rompe con el tono no irónico que se venía re- 
gistrando para incursionar en territorio de David Lynch (en par- 
ticular por la actuación de William Hun). 

Frente al énfasis en el pasado del comic, Cronenberg sólo ha- 
bla del presente (el del relato y acaso el nuestro) y se centra en 
el conflicto que provoca la irrupción de la violencia en la vida de 
una familia. El título original (A History of Violence) puede ser tra- 
ducido como “una historia violenta” o también como “una his- 
toria de la violencia”. El comic opta por el primer sentido. La pe- 
lícula, en cambio, por el segundo. Cronenberg no cuenta un ca- 
so de violencia, sino cómo opera la violencia. Fiel a su filmogra- 
fía, elige una aproximación biológica antes que biográfica. En el 
film, la violencia se parece a un virus: una vez que llega, se ex- 
tiende de persona a persona hasta contaminar toda la comuni- 
dad: aparece en la escuela, en el sexo, contamina de padres a 
hijos y prevalece. 


Como Los imperdonables, la gran película de Clint Eastwo- 
od, Una historia... en sus dos formatos habla de la identidad, de 
la imposibilidad de dejar atrás las consecuencias de las propias 
acciones, de la circularidad de la violencia. Pero el comic fue 
publicado por primera vez en 1997, cuando la coyuntura era otra. 
Hoy no es difícil ver un comentario sobre la política norteameri- 
cana en estos temas. Tal vez haya sido por el modo en que la 
historieta quedó resignificada por el contexto actual que Cro- 
nenberg se interesó en el proyecto (es una película que realizó 
por encargo y una de las pocas en las que no escribió el guión). 
De hecho, el director declaró a diversos medios que no supo de 
la existencia de un comic hasta bastante después de haber acep- 
tado el trabajo y que, si no hubiera existido el “espléndido” guión 
de Josh Olsen (cuya película anterior había sido una clase z so- 
bre insectos carnívoros), probablemente no se habría interesa- 
do por este relato. 

La historia de Wagner tiene un trazado convencional y de gé- 
nero: hay buenos (Tom y su familia) y nosotros nos ponemos in- 
mediatamente de su lado, y malos (los mafiosos) que deben ser 
destruidos. Cronenberg rompe con el planteo binario y nos mete 
en un juego perverso. Acaso el protagonista de esta película sea 
el primer héroe post Bush: uno que, por los mecanismos del rela- 
to, nos obliga a ponernos de su lado aunque resulte mucho más 
monstruoso que sus enemigos. (A) 


A History of Violence. 
De John Wagner y Vince Locke. 
Reeditado por Vertigo DC Comics. 
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Ultima foto de Damiana, 
tomada por Lehmann-Nitsche. 


Casos > La beba Aché apropiada durante un siglo 


Damiana vuelve 


En 1896, un grupo de colonos del Chaco paraguayo salió en busca de los indios 
que habían faenado uno de sus caballos. La matanza que siguió al encuentro fue el 
comienzo de una historia de apropiación que duraría más de un siglo: el de una 
beba de la tribu Aché, convertida en cobayo de la antropología europea, mucama 
en una quinta de Buenos Aires, interna del hospital Melchor Romero debido a su 
desfachatez sexual y, finalmente, tras morir de tisis, sus restos se convirtieron en 
objeto de disertaciones académicas en Europa. Ahora, tras el esfuerzo de la 
antropóloga e investigadora del Conicet Patricia Arenas, los restos de Damiana 
serán restituidos a su tribu y por fin enterrados. 


POR PATRICIA ARENAS Y JORGE PINEDO 


q E viernes 25 de septiembre de 
1896, uno de los colonos de 
Sandoa (Paraguay oriental), en- 
contró en los bordes de la selva los restos 
de uno de sus caballos y no lo dudó: había 
sido recientemente muerto y faenado por 
los (indios) Guayaquíes. Ya les habíamos 
dicho, en razón de un caso semejante, 
cuán despiadada sería nuestra reacción; la 
venganza de marchar sobre su territorio se 
decidió para el día siguiente a causa de lo 
avanzado de la hora. El 26, acompañado 
por sus tres hijos, el colono comenzó a ba- 
tir inútilmente la foresta: las huellas capri- 
chosas de los Guayaquíes se perdían en to- 
das direcciones. Al amanecer del domingo 
27 una leve columna de humo en la leja- 
nía revelaba el probable emplazamiento 
del campamento indio. Bajo una lluvia 
persistente que amortiguaba el ruido de 
sus pasos, los expedicionarios se fueron 
acercando a ese punto destacado en la es- 
pesura. Fue así que pudieron llegar sin ser 
descubiertos hasta una veintena de pasos 
de donde se hallaban los indios, que en 
número de diecisiete o dieciocho se halla- 
ban reunidos en torno de un fuego, apenas 
cubiertos por unas hojas de palmera pin- 
dó. Estaban tranquilamente ocupados co- 
miendo y haciendo fiambre con los restos 
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del caballo. Se les veía alegres, conversando 
animada, ruidosamente hasta que de 
pronto un silencio comenzó a caer sobre 
todo el grupo; los indios se percataron de 
que tal vez no estaban solos de modo que 
las conversaciones se interrumpieron por 
completo. Dos descargas de fusil tiradas al 
bulto los tomó por sorpresa y como un ra- 
yo se esparcieron mientras caía la primera 
víctima entre ellos. Sin atinar a tomar sus 
arcos ni a oponer la mínima defensa, los 
Guayaquíes se dispersaron en desorden 
abandonando sus armas y utensilios. Otro 
indio cayó ante una segunda descarga y 
una mujer quedó herida: ella rodaba sobre 
sí misma intentando sostener sus ensan- 
grentadas vísceras dentro de su cuerpo; 
luego quería acabar con ella a golpe de 
machete, a golpe de cuchillo. Esta víctima 
era una mujer vieja y su cadáver abando- 
nado sin sepultura en medio de la selva a 
la que retornamos tres meses después, con- 
vertido en esqueleto fue estudiado y medi- 
do por el doctor Ten Kate. Respecto a las 
otras dos víctimas, sin duda los indios se 
preocuparon en buscar sus cuerpos, dado 
que todos nuestros esfuerzos por encontrar 
tales restos resultaron infructuosos.” 

“La pequeña Damiana, abandonada en el 
transcurso de esa escena de carnicería fue 
de inmediato apañada y conducida a San- 
doa donde hoy es educada por los mata- 
dores de los suyos”. 


A fin de no dejar escapar la ocasión de ob- 
tener observaciones sobre la tribu “conoci- 
da hasta aquella época sólo por el nom- 
bre”, el antropólogo holandés Herman ten 
Kate plasmó las medidas pertinentes y per- 
petuó la imagen de la niña de aproximada- 
mente dos años en una placa fotográfica. 
Ahí mismo, en ese momento; lo que se de- 
nomina un auténtico trabajo de campo. 
También alguien anotó tres palabras pro- 
nunciadas por la niñita: “caibú, aputiné, 
apallú”, voces para llamar a los padres. 


DEL DESIERTO VACIO 

A LA SELVA VIRGEN 

Fue el socio científico de Ten Kate, Char- 
les de la Hitte, quien formula el relato que 
encabeza estas líneas, testigo en Sandoa, en 
el paraje Potrero Itería, a menos de tres le- 
guas de Villa Encarnación, en los bordes 
del Chaco paraguayo, donde se derraman 
las estribaciones de la selva amazónica. 

La antropología académica de hace un si- 
glo procuraba encontrar los datos positivos 
que legitimaran la superioridad del occi- 
dental, blanco y cristiano. La avanzada 
científica formaba parte del contingente 
standard que completaban observadores 
políticos y un ejército de línea, para que el 
joven Estado Nación expandiera sus fron- 
teras. Se consolidaba de tal modo una cla- 
se terrateniente aliada a un partido militar 


Calota de Damiana 
expuesta en el museo de Berlín. 


en la faena de desplazar a los pueblos origi- 
narios con la idea del vacío desierto al sur 
y la virginal selva al nordeste como legiti- 
mación, y la cruz como estandarte. Esa 
primera línea requería de dispositivos de 
control territorial, las colonias y misiones, 
presentadas ante el confesionario y la 
prensa citadina como cabezas de playa 
frente a una impenetrable naturaleza salva- 
je que invisibilizara territorios habitados 
por memorias y experiencias. Así como la 
conquista hacia el sur pampeano fue basa- 
da en el exterminio, en el norte se apuntó 
al sometimiento como mano de obra cau- 
tiva en estancias, obrajes e ingenios. 

Del mismo modo que desierto y selva re- 
sultan entonces palabras que zonifican 
una práctica que niega el conjunto de los 
pueblos originarios, cada uno de ellos re- 
sultó presa de una destitución que co- 
menzaba con sus cuerpos y llegaba hasta 
el lenguaje. Cuando el antropólogo ale- 
mán Robert Lehmann-Nitsche, apenas 
una década después de la masacre, se po- 
ne en contacto con la indiecita Damiana, 
aún conservaba la convicción de que esos 
que llamaban Guayaquíes pertenecían al 
grupo Tupí Oriental, tal cual habían sido 
descriptos en 1745 por un sacerdote. Ya 
se hallaba en plena vigencia la operación 
sobre el nombre. 

Pues los Guayaquíes tienen tanta (in)exis- 
tencia como los Onas, los Tehuelches y to- 
dos los otros; denominaciones occidentales 
atribuidas por los conquistadores en reem- 
plazo de las propias maneras de nombrar- 
se. En la situación que nos ocupa se trata 
de los Aché, diez veces milenarios trashu- 
mantes de familia no Tupí que hasta apro- 
ximadamente 1970 continuaron peregri- 
nando tras el ciclo de la palmera pindó, de 
la que extraían fibra y harina, bases de su 
alimentación. La renovada denominación, 
Guayaquí, tampoco resulta inocente en 
cuanto significa “ratones de campo”. Aca- 
so el atractivo que representó la etnia Aché 
para los conquistadores se ha sustentado 
en la pigmentación blanca de su piel y la 


presencia de barba en los varones, lo que 
los habría colocado en un mítico “eslabón 
perdido”. Todavía hoy, el mismo espíritu 
que adjudica ascendencia vikinga o extra- 
terrestre a los logros de los pueblos origi- 
narios (el cero, las figuras de Nazca, la as- 
tronomía, etc.), divaga sobre el origen de 
los Aché. Lo cierto es que constituye un 
grupo difícil de encuadrar en las genealo- 
gías convencionales. 

La dictadura de Stroessner los arrancó de 
su selva materna, liquidando a la mitad 
de la población y confinando al resto a 
condiciones de proletarización forzada. 
En la actualidad el pueblo Aché consta 
de unas 300 familias que apenas superan 
las 1300 personas. Esta población se re- 
parte entre siete asentamientos disemina- 
dos en cuatro departamentos de la región 
oriental paraguaya. Aché significa “los 
que hablan, las personas”. 


FRAÚLEN DAMIANA 
ES MUJER 


Apoteosis del eufemismo, la conquista se 
imposta en “expedición” y el genocidio 
en “campaña” donde lo militar aplasta el 
hecho cultural del mismo modo como a 
esa indiecita bebé se le usurpa para siem- 
pre el nombre que se le había adjudicado 
al nacer. Encuadrarla en el seno del san- 
toral católico constituye la operación 
inaugural de sus apropiadores, que la 
bautizan en conmemoración al día de su 
incorporación, el día de la matanza, San 
Damián, en un doble movimiento de ex- 
propiación y asimilación. La segunda 
movida institucional es de arraigo: el an- 
tropólogo Ten Kate la fotografía y releva 
a fin de situarla dentro de un código de 
proximidades y lejanías respecto a ¡las ni- 
ñas germánicas! de la misma época. 

A lo largo de los años la ceremonia de fo- 
tografías y mediciones se reitera: talla, 
proporción de la cabeza, largo de las ex- 
tremidades, tronco, punta del tercer de- 
do, articulación de la rodilla, pies, ma- 


los SUYOS 


nos, caderas. Sin ir más lejos, en 1907 
aduce Lehmann-Nitsche: “El desarrollo 
de la región frontal, sitio de la inteligen- 
cia, se ha producido pues de una manera 
muy halagieña en la indiecita. Compa- 
rando ahora el índice cefálico de Damia- 
na (81,3) con los índices cefálicos de dos 
mozos Guayaquíes estudiados por Ten 
Kate y que son 82,4 y 81,1, respectiva- 
mente, resulta la gran homogeneidad del 
tipo Guayaquí en cuanto a este índice 
que es considerado de tanta importan- 
cia”. Apólogo tautológico, encuentra lo 
que busca: lo igual, lo indiferenciado, lo 
homogéneo sobre lo diverso y la raza aria 
en el horizonte diferencial. 

Dos años después de la masacre, en 1898, 
Damiana es trasladada desde Villa Encar- 
nación a la localidad bonaerense de San 
Vicente donde es preparada como muca- 
ma para la casa familiar del doctor Alejan- 
dro Korn, fundador y a la sazón director 
del hospicio Melchor Romero. De los an- 
tropólogos escandinavos que la encontra- 
ron, pasando de su reconstitución como 
objeto etnográfico de la mano de 
Lehmann-Nitsche, hasta su inclusión final 
en la familia Korn, la indiecita queda a 
merced de una comunidad alemana, al 
punto que en la adolescencia habla esa len- 
gua con absoluta soltura. Cualidad que la 
destaca y es asimilada a una potente inteli- 
gencia “natural”, ya que se suma a esporá- 
dicos actos de rebeldía y pronta respuesta a 
los arbitrios de sus captores. 

A tal punto resultaba habitual tal situación 
a comienzos del siglo pasado que 
Lehmann-Nitsche anota respecto a la niña 
que “no hay nada en especial que mencio- 
nar hasta que la entrada a la pubertad 
cambió la situación. La libido sexual se 
manifestó de una manera tan alarmante 
que toda educación y todo amonestamien- 
to por parte de la familia resultó ineficaz”. 
El relato etnográfico procura distanciarse, 
sin lograrlo, de la moral victoriana amena- 
zada por la irrupción de una mujer que 
quiere ejercer su condición. Damiana se 


escabullía con las primeras sombras noc- 
turnas para volver a aparecer hasta tres días 
más tarde; hacía ingresar al enamorado a 
sus aposentos y lucía su cuerpo en ebulli- 
ción. Incluso, cuando los Korn le coloca- 
ron un mastín en la puerta, simplemente 
lo envenenó. Horror en la familia tradicio- 
nal, confesión de parte, relevo de prueba: 
“Consideraba los actos sexuales como la 
cosa más natural del mundo y se entregaba 
a satisfacer sus deseos con la espontanei- 
dad instintiva de un ser ingenuo”. 


DE LA COCINA A LA VITRINA 


Al no lograr encuadrarla dentro de las 
conductas morales admitidas, Damiana 
resultó velozmente patologizada: don 
Alejandro la internó en el hospital Mel- 
chor Romero a resguardo del cuerpo de 
enfermería. Luego, al parecer desborda- 
do, la delincuenció, trasladándola “a una 
casa de corrección de Buenos Aires”. Dos 
meses y medio después la joven Aché 
muere “de una tisis galopante”, de la 
que, cosa notable, ni Lehmann-Nitsche 
ni el mismísimo Alejandro Korn se habí- 
an percatado. Dato curioso, en especial 
porque en la descripción que acompaña- 
ba a la indiecita desde la selva paraguaya 
al conurbano bonaerense como una eti- 
queta colgada de la maleta, Ten Kate ha- 
bía escrito en 1897: “Esta niña porta un 
aire enfermo y triste. El aspecto general, 
las manchas simétricas sobre los incisivos 
superiores, junto al vientre prominente 
indicarían una diatosis escrufulosa”. 
Había sido descripta como reservada, es- 
quiva y desconfiada, al mismo tiempo que 
desmesurada, alegre, encendida. Ninguna 
contradicción: sólo que no había paráme- 
tros culturales a fin de descifrar sus viven- 
cias y padecimientos. ¿Cuánto conocía 
Damiana de su origen? “Tanto como que 
no lo ignoraba. 

Arrancada de su tierra, familia y tribu, 
Damiana es trasladada a una cultura que 
no le guarda afecto ni respeto; destinada 


a la servidumbre, desnudada, humillada, 
cercenada su libido, medida, castigada, 
corregida, clasificada, fotografiada, muer- 
ta. Todo ello en el marco de un plan “ci- 
vilizatorio”, de la mano de las tan bienin- 
tencionadas como positivistas y cristianas 
familias argentinas. No conformes con 
semejante destino, la cabeza de la indieci- 
ta es cercenada (en forma desprolija seña- 
la Lehmann-Nitsche: “En mi ausencia el 
corte del serrucho llegó demasiado bajo”) 
y enviada a la capital alemana. Allí la reci- 
be el célebre antropólogo físico Hans Vir- 
chowl quien la somete a estudios de mus- 
culatura facial, antropometría, disección 
cerebral, etc. Y la presenta ante el plena- 
rio de la Sociedad Antropológica de Ber- 
lín, dentro de la cual es objeto de sucesi- 
vas publicaciones. En ese foro privilegia- 
do para la curiosidad de sabios iniciáticos 
capaces de descifrar el lenguaje de los crá- 
neos, le fue extraído su cerebro y analiza- 
do, buscando indicios de una subespecie 
humana. Así fotografiada, esa cabeza sin 
cuerpo, esa calota faltante, muestra el tro- 
feo de una búsqueda científica sin desti- 
no para el estudio de los pueblos indíge- 
nas de la América del Sur. La pesquisa su- 
persticiosa de una explicación de la diver- 
sidad cultural a través de los análisis an- 
tropométricos colocó debajo de la lupa y 
el calibre los cuerpos de los pueblos origi- 
narios, sobre todo de aquellos vistos co- 
mo “raros”, “exóticos” y “aislados”. El epí- 
grafe de la brutal foto del cráneo de Da- 
miana pierde su nombre y lo consigna 
como “cráneo de una india guayaquí de 
frente y de perfil”. 


Ak 


En estos precisos momentos el cráneo —to- 
do lo que resta de esa indiecita que dieron 
en llamar Damiana— es identificado entre 
los que abundan en los museos europeos. 
En los primeros meses del año próximo su 
comunidad, los Aché, las personas, los de la 
palabra, le brindarán sus honores funera- 
rios con el ritual que les plazca. Q) 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 20 


Circo Negro 
Estrella del Centenario reabre sus míticas puertas 
después de 60 años para presentar Mamushka, el 
único espectáculo de la compañía Circo Negro, fun- 
dada por una troupe de acróbatas que llegaron al 
país desde Ucrania, Bulgaria y la ex Yugoslavia para 
los festejos del Centenario de la Revolución de Ma- 
yo. Estrella... abrió por primera vez en septiembre 
de 1910 y en el 2005 reinaugura para continuar con 
la difusión de su arte, con alumnos de la escuela de 
Marianita Sánchez, heredera de la troupe. 

A las 20, en Parque Centenario, Ferrari 252. 

Entrada: $ 5. 


_ 
Bolivia En el Ciclo Kaipi Bolivia III: recono- 
cernos en el Patrimonio cultural, se proyectan los 
largometrajes Escrito en el agua y El corazón de 
Jesús. 


A las 13 y 14.30, en el Museo José Hernández, 
Libertador 2373. Gratis 


Felices En el ciclo Archivo abierto, cierre de 
la temporada de cine del San Martín, se exhibe 
Felices juntos, de Wong Kar-wai. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Co- 
rrientes 1530. Entrada: $ 5. 


Música 


Dr 


AA 


Flauta se presenta el maestro de música 
clásica de la India G.S. Sachdev, discípulo de 
Ravi Shankar, acompañado por Rasikananda 
Das (en tabla). 
A las 21, en Surdespierto, Thames 1344. En- 
trada: $ 30. 


Trío Flopa, Florencia Ruiz y Martina Vior ofre- 
cerán tres sets de guitarra criolla, eléctrica y 
acústica, respectivamente. 
A las 19, en la Fundación Esteban Lisa, Roca- 
mora 4555. Entrada: $ 7. 


Botánico En el Programa Cultural Petro- 
bras, se presenta la Orquesta Sinfonía Baires, di- 
rigida por Andrés Tolcachir. 
A las 18, en el Jardín Botánico, Las Heras y 
Arabe Siria. Gratis 


Jue” Ultima presentación del año de la or- 
questa Jue” Mandinga! antes de entrar a grabar 
su primer disco. 
A las 21, en Auditorio Domus Artis, Triunvirato 
4311. Entrada: $ 15. 


teatro 


Murga Cuentapiales presenta al grupo de 
teatro Catalinas Sur en la murga teatral La Catali- 
na del Riachuelo 2005. 
A las 18, en Av. Altolaguirre entre Donovan y 
Curapaligúe, Tapiales. Informes: 4622-1938. 


MétodO Cuatro candidatos al puesto de 
ejecutivo de una multinacional se enfrentan en la 
entrevista final. Ese es el argumento de El méto- 
do Gronholm, dirigida por Daniel Veronese. 
A las 20.30, Teatro La Plaza, Corrientes 1660. 
Entrada: desde $ 20. 


Muerte continúan las funciones de Hay una 
en la que sonreíamos todos, dirigida por Jazmín 
Moldovan. Una familia y una muerte arbitraria. 
A las 20, en Korinthio Teatro, Junín 380. Entra- 
das: $ 10 y $ 6. 


lunes 21 


Orquesta de jóvenes 
Actúa hoy la UBS Verbier Festival Orchestra, en el 
último tramo de su gira internacional. Integrada por 
más de 100 músicos de entre 17 y 29 años, fue 
fundada en el 2000, es residente en el Festival 
Anual de Verbier y realiza giras internacionales cada 
otoño. Ha tenido la dirección de conductores como 
Zubin Mehta, Jiri Belolahvek, Kent Nagano, Wolf- 
gang Sawallisch, Mstislav Rostropovich; aquí la diri- 
girá el maestro checo Jiri Belohlavek y actuará el 
solista Lang Lang, célebre pianista de origen chino. 
A las 20.30, en el Teatro Colón. Entradas: des- 
de $ 3 hasta $ 80. 


arte 


FotoS Continúa la muestra de fotos de Hora- 
cio Coppola, Buenos Aires años “30. 
De 15 a 19.30, en la Galería Mara-La Ruche, 
Arenales 1321. Gratis 


Rivarola Inaugura la muestra de Enrique Ri- 
varola, Construcción. Sus imágenes reivindican 
el gesto de librar el ojo a la intuición, sin antepo- 
ner algún rigor conceptual previo a la mirada. 
A las 19, en 180” Arte Contemporáneo, San 
Martín 975. Gratis 


Einstein continúa la exposición Einstein, a 
hombros de gigantes, en el centenario de la Teo- 
ría de la Relatividad. Consiste en una muestra 
para acercar al público la figura y la obra del ge- 
nial científico. 
De 10 a 21, en el Hall del San Martín, Corrien- 
tes 1530. Gratis 


1) 
OdioO se exhibe El odio, de Mathieu Kasso- 
vitz, en el ciclo Archivo abierto. 


A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 5. 


música 


MR 


Brothers vohimbe Brothers (banda que in- 
tegra el ex guitarrista de Living Colour, Vernon 
Reid) presenta su CD The Tao of Yo. Después de 
un exitoso primer disco grabado en el 2002 y gi- 
ras por Europa y EE.UU., actúan por primera vez 
en la Argentina. 

A las 21.30, en La Trastienda Club, Balcarce 

460. Entradas: desde $ 50. 


literarias 


Periodismo se presenta el libro Informa- 
ción: ¿se puede saber lo que pasa?, edición de 
Adriana Amado Suárez, con prólogo de Osvaldo 
Tcherkaski. Debatirán sobre el actual periodismo 
María Seoane, Telma Luzzani, Andrew Graham- 
Yool y Gabriel Levinas, entre otros. 

A las 19, en la Biblioteca Nacional, Agúero 

2502, piso 1”. Gratis 


teatro 


Días una fiebre de tres días, obra de Daniel 
Mursa dirigida por Lola Arias, es la historia de 
cuatro hermanos con un secreto: uno de ellos 
fue asesinado por alguien de la familia. 

A las 20, en el Goethe Institut, 

Corrientes 319. Gratis 


martes 22 


Muestras x 2 
Continúan las recién inauguradas muestras de 
los artistas Gravines y La Padula. Para el artista 
Fabián Burgos, la obra de Gravines “no es abs- 
tracción ni figuración absoluta: hay un intercam- 
bio de valores que desnaturaliza el sentido de 
las formas”. Por su lado, Pablo La Padula, pre- 
senta en Coming Soon pequeñas unidades “ató- 
micas” que van conformando una estructura 
molecular con múltiples direcciones de creci- 
miento. Un museo experimental basado en la 
imprecisión del discurso y del método. 

De 11 a 20, en Zavaleta Lab, 

Arroyo 872. Gratis 


OSDE casi 7 mil artistas respondieron a la 

convocatoria en las áreas de pintura, escultura y 

dibujo de Fundación OSDE. Las obras quedarán 

expuestas durante todo el mes de noviembre. 
En la ex mueblería Maple, Suipacha 658. 
Gratis 


VarioOS Continúa la muestra S/T II sobre ho- 
mosexualidad masculina, integrada por Malcom 
Pozzi, Carlos Oñatibia y Sergio Avello. 
De 15 a 20, en Elsi del Río, Arévalo 1748. 
Gratis 


1] 
Brasil En el ciclo Cine en la Embajada se ex- 
hibe Olga, sobre una militante comunista que hu- 
ye de Moscú. 


A las 19, en la Embajada de Brasil, Cerrito 
1350. Gratis 


Boyle se exhibe Tumbas al ras de la tierra de 
Danny Boyle, con Ewan McGregor. 
Alas 17 y 20, en el BAC, Suipacha 1333. 
Gratis 


música 
Festejo La Fundación BankBoston y la Es- 
cuela de Blues del Collegium Musicum invitan a 
los amantes del blues y el negro spirituals a fes- 
tejar el día de la música. 


Alas 19, en Riobamba 1276. 
Gratis 


Tango El cantante de tango Walter Romero 
presenta su nuevo CD Charlemos, en un espec- 
táculo que entrelaza el tango con la literatura. 
A las 19, en C.C. de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Gratis 


etcétera 


Radio Diálogo sobre la radio con Mario Per- 

golini, Héctor Larrea, Jorge Halperin y Carlos 

Ulanovsky, en el ciclo La cultura argentina hoy. 
A las 19, en el Museo Nacional de Bellas Artes, 
Libertador 1473. Gratis 


Tea La escuela de periodismo TEA invita a la 
entrega de premios Estímulos al periodismo jo- 
ven en los rubros Diarios y Revistas. 
A las 20.45, en el Paseo La Plaza, Corrientes 
1660. Gratis 


Ciencia se realiza la charla Biotecnología: 
de la naturaleza a su casa, a cargo de Alberto Dí- 
az (licenciado en Química). 
A las 19, en la Sociedad Científica Argentina, 
Santa Fe 1145. Gratis 


miércoles 23 


Euforia Nipona 
Empieza Try Japan, un proyecto de concepción 
global que traslada a distintas ciudades del mundo 
las formas de celebración de otras regiones del 
planeta combinando entretenimiento y cultura apli- 
cada. Será uno de los primeros eventos realizados 
en el relanzamiento de la Ciudad Cultural Konex. 
Habrá desfiles, danzas clásicas, percusión japone- 
sa, subasta de objetos, gastronomía, exhibiciones 
de sumo, espectáculos de taikos, tambores japo- 
neses, cultura samurai y mucho más. 

Desde las 19, en Ciudad Cultural Konex, Sar- 

miento 3131. Entrada: $ 10 por día. 


arte 


Longo Continúa Longo caminho de um rapaz 
apaixonado, muestra del artista brasileño José Le- 
onilson que abarca su trabajo desde comienzos 
de los años '80 hasta 1993, año de su muerte. 
De 10 a 20, en Fundación Centro de Estudos 
Brasileiros, Esmeralda 969. Gratis 


Varieté Belleza y Felicidad y Ediciones Lari- 
viére presentan la inauguración de la muestra de 
Diego de Aduriz y Carlos Huffmann. 

A las 19, en La Bibliothéque, 

Uruguay 1223 PB 7. Gratis 


1) 
Marie se proyecta Historie de Marie et Julien 
(Francia, 2003), de Jacques Rivette. 


A las 20, en la Universidad del Cine, Pje. J.M. 
Giuffra 330. Gratis 


Italiana en el ciclo Las grandes divas del ci- 
ne italiano se dará La ragazza di Trieste, protago- 
nizada por Ornella Mutti. 

A las 19, en el Recoleta, Junín 1930. 

Gratis 


Dictadura se realiza el ciclo de cine y de- 
bate El juicio que cambió al país, con 6 películas 
que muestran testimonios de víctimas de dicta- 
dura, agrupados por temática. 
Alas 19.30, C.C. Scalabrini Ortiz, 33 Orientales 
736, Boedo. Gratis 


música 
Crook willy Crook se anima a ser DJ con un 
set de funk, soul y rhythm 4 blues. 


A las 22, en Polite Restaurante Bar, Honduras 
5560. Reservas: 4770-9494. 


etcétera 


Budismo se!lleva a cabo la conferencia El 
budismo y la naturaleza de la realidad con Su 
Eminencia, Choegon Rinpoche, uno de los maes- 
tros más importantes del linaje Drukpa Kagyu de 
budismo tibetano. 

A las 19, en Juncal 3575 piso 1". 

Entrada: $ 10. 


Colonial comienza el Simposio internacional 
sobre cultura colonial americana. Artes, ciencia y 
letras en la América colonial, hasta el viernes. 
De 9.30 a 20.30, en la Biblioteca Nacional, 
Agúero 2502. Gratis 


jueves 24 


Danza sevillana 
Primera visita a la Argentina del “Farruquito” —Juan 
Manuel Fernández Montoya-, el bailaor sevillano hi- 
jo del cantaor Juan Fernández Flores (“El Moreno”), 
y de la bailaora Rosario Montoya Manzano (“La Fa- 
rruca”). Debutó a los 5 años en Broadway con el 
espectáculo Flamenco puro y a los 15, ya heredero 
asumido, creó su primer espectáculo, Raíces fla- 
mencas, que estrenó con éxito en el Royal Festival 
Hall de Londres. En el espectáculo Farruquito y fa- 
milía participan todos los integrantes del clan. 

A las 21, en el Teatro Coliseo, M.T. de Alvear 

1125. Entrada: desde $ 45. 


Dibujo Sigue la muestra del artista plástico 
uruguayo Ricardo Lanzarini. Sus dibujos a tinta 
están compuestos por multitudes de diminutas 
figuras, pequeños personajes en un constante 
peregrinar. 
De 12 a 20, en el C.C. Recoleta, Junin 1930. 
Gratis 


1) 
Comedia tn el ciclo Cómicos, tiernos y 
malos (la comedia italiana de Totó a Roberto Be- 
nigni) se exhibe Los nuevos monstruos, de Ettore 
Scola, Dino Risi y Mario Monicelli. 


A las 19, en el Rojas, Corrientes 2038. 
Gratis 


y ”m 
Pop Lisandro Aristimuño continúa mostrando 
su segundo disco, Ese asunto de la ventana. 


A las 21, en Radio Nacional, 
Maipú 555. Gratis 


Ciclo En el ciclo Phonorama estarán Compa- 
ñero Asma y como no-dj invitado Pablo Udenio 
(director de la revista Haciendo cine). 

A las 22, Mitchell, 

Balcarce 714. Gratis 


literarias 


Mujer se presenta el libro Cristián Demaría. 
Por los derechos de la mujer, de Ana María Ca- 
brera. 
A las 19, en el Instituto Hannah Arendt, Rivada- 
via 1479, 1? D. Gratis 


Poesía Diana Bellessi presentará una anto- 
logía de poesía y luego leerán poemas Gabriela 
Franco, Juan Pablo Fernández, Cecilia Ochoa, 
Cristian Vaccarini, Leonor Silvestri y Natalia For- 
tuny, entre otros. 
A las 20.30, Casa Brandon, Luis María Drago 
236. Gratis 


etcétera 


Lengua comienza el V Congreso Nacional 
de didáctica de la lengua y la literatura: homenaje 
a Maite Alvarado, con invitados especiales, pane- 
les, foros y lecturas. 
Información: 
lenguayliteratura20050yahoo.com.ar 


viernes 25 


Empieza Estudio Abierto, una actividad multidis- 
ciplinaria que se desarrollará de forma gratuita 
hasta el 4 de diciembre. En esta edición, se pro- 
pone que los artistas ocupen con intervenciones 
el más nuevo de los barrios porteños: Costanera 
Sur. Habrá muestras de video arte, arquitectura, 
cine, teatro, música, charlas y mucho más, inclu- 
so visitas de artistas internacionales de Canadá, 
Alemania, Uruguay y Estados Unidos. 

De 14 a 24, en el Apostadero Naval, Av. Antár- 

tida Argentina 1201. Gratis 


arte 


Malba Inaugura la primera gran exposición 
en la Argentina de Hélio Oiticica, uno de los 
plásticos brasileños más importantes del arte 
geométrico —y su despliegue en el contexto so- 
Cial-, además de figura central de la vanguardia 
brasileña de los años “60. 

De 12 a 20, en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 

3415. Entrada: $ 7. 


música 


AN 


Mi 
Jh 


> 
W 
ANNO 
Musotto e percusionista y productor ar- 
gentino Ramiro Musotto, nacido en La Plata y 
radicado en Brasil, visita con su banda y presen- 
ta Sudaka. 

A las 21.30, en La Trastienda Club, Balcarce 

460. Entrada: $ 20. 


Dualphonic Arriesgado proyecto: un trío 

que en vivo se expande con treinta músicos, ani- 

mación 3D y demás asuntos multimedia, al tiem- 

po que recrea temas de Sin City, Matrix o X-Files 

con citas a Massive Attack, Bjórk, música de ani- 

mé, trip hop y bastante más. Sólo dos funciones. 
A las 21 y 24, en el Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Entrada: $ 25. 


Bandas Los cantautores Pablo Grinjot y la 
Ludwig Van y Alvy Singer Big Band estarán en el 
ciclo Nuevo! 
A las 21, en el San Martín, Sarmiento 1551. 
Entrada: $ 1. 


literarias 


Mistral se presenta el libro Antología poéti- 
ca: Homenaje a Gabriela Mistral. 
A las 18, en el Museo Parlamentario del Sena- 
do, H. Yrigoyen 1702, PB. Gratis 


teatro 


Hotel Ultimas funciones de Hotel Melancóli- 

co, una fusión de teatro, música y poesía que 

cuenta de forma ilusoria el más simple cotidiano. 
A las 22, en el teatro La Carbonera, Balcarce 
998. Entradas: $ 8 y $ 5. 


Monólogos Continúa Enaguas turbias, 
un recorrido original para descubrir distintos 
mundos a través seis monólogos. 
A las 22.30, en El Lavapiés, San José 546. En- 
trada: $ 7. 


etcétera 


Bayer Clase pública de Osvaldo Bayer, so- 
bre la historia de las organizaciones obreras. 
A las 18.30, en el Jardín de Teresa, 
Gurruchaga 739. Gratis 


sábado 26 


m 

La legendaria banda liderada por Eddie Vedder, 
llega por primera vez a la Argentina. Formada a fi- 
nes de los '80, fue junto a Nirvana y Soundgarden 
uno de las referentes principales del sonido grun- 
ge, surgido en Seattle en los “90. Su máximo éxito 
fue el disco debut, Ten (¿quién no recuerda ese 
oscuro hit, “Jeremy”), y su último disco fue Riot 
Act, lanzado en el 2002. Como grupo soporte, 
especialmente invitado por la banda, tocarán los 
míticos Mudhoney. 

A las 21, en Estadio Ferrocarril Oeste, Av. 

Avellaneda 1240. Entradas: desde $ 20. 


Haynes en el ciclo Archivo Abierto se pro- 
yectará Velvet Goldmine, de Todd Haynes, fic- 
ción de la era del glam rock con una mirada obli- 
cua y sentida. 
A las 14.30, 17, 19.30 y 22, en la Lugones, 
Sarmiento 1551. Entrada: $ 5. 


Varieté se proyectan Crónica de un amor, 
de Antonioni; Vida en Falcon, de Gaggero; y El 
hijo de Kong, de Schoedsack. 
A las 20, 22.30 y 24, en el Malba, Av. Figueroa 
Alcorta 3415. Entrada: $ 5. 


Sabores en el ciclo Sabores y saberes ci- 
nematográficos se exhibe Tomates verdes fritos, 
de Jon Avnet. 
A las 18 y 20, en el C.C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada: $ 5. 


música 
Pop Rosario Bléfari continúa presentando su 
último disco Estaciones. 


A las 0.30, en El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 15. Informes: 4963-2568. 


Gibb Robin Gibb, integrante del legendario 
grupo Bee Gees, interpretará los éxitos del gru- 
po acompañado de una orquesta sinfónica. 
A las 21, en el Luna Park, Lavalle y Beauchef. 
Entradas: desde $ 50 al 4000-1010. 


Tango Jacqueline Sigaut presenta su tercer 
disco Aquí y ahora tangos. 
A las 21, en Café Homero, Cabrera 4946. 
Entrada $ 10. 


teatro 


Obra Réquiem nupcial es una ceremonia po- 
ética en el bello patio del aljibe del Centro, con 
boda al aire libre. Hay torta con cintitas y todo. 
Dramaturgia y dirección de Marta Paccamici. 
A las 20.30, en Recoleta, Junín 1930. Entrada: 
$5. 


Katz Ultimas funciones de Lucro cesante, es- 

crita y dirigida por Ana Katz. Actúan Julieta Zy- 

lIberberg, Violeta Urtizberea y Luciana Lifschitz. 
A las 23, Abasto Social Club, Humahuaca 
3649. Entrada: $ 10. 


etcétera 


Fiesta se realiza Biotec, encuentro de músi- 
ca electrónica y artes visuales, arte digital, foto- 
grafía, literatura. Cierre con fiesta. 
A partir de las 19, en Facultad de Medicina, 
Paraguay y Junín. Entradas: $ 5 y $ 10. 


20.11.05 | RADAR |11 


Música > La ópera de Roger Waters 


POR DIEGO FISCHERMAN 


os jóvenes franceses reclamaban la 

reapertura de la cinemateca. Esa 

fue la primera o una de las prime- 
ras rajaduras de la corteza por las que 
empezó a aparecer la lava. El volcán esta- 
ba desde antes, por supuesto, y seguiría 
estando después, pero las erupciones se- 
rían otras. En 1968, John Lennon canta- 
ba, en una “Revolution”, la del single, la 
más rápida de las dos, “pero si hablás de 
destrucción, estate seguro de que me podés 
contar afuera” y en la otra, la del Album 
blanco, más lenta, más cadenciosa, des- 
pués de decir “me podés contar afuera” 
corregía —o agregaba, ambiguo, sin ter- 
minar de decidirse—: “adentro”. Pink 
Floyd editaba ese año su segundo disco 
de larga duración, A Saucerful of Secrets, 
mientras Jimi Hendrix comenzaba Axis: 
Bold as Love también su segundo ál- 
bum-— con una vanguardista pieza radio- 
fónica, a la manera de Mauricio Kagel. 


ROGER WATERS MODELO 2005 
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1968 fue un año de revoluciones y óperas pop: se compusieron Tommy, de The Who, y María de 
Buenos Aires, de Astor Piazzolla. En ese mismo año, Roger Waters, que ya iba por el segundo 

disco de Pink Floyd, empezó a pensar también él en una ópera. Casi cuarenta años después, la 
estrenó en Roma, tan lejos del '68 como de las revoluciones. 


En ese mismo año, en Buenos Aires, la 
ciudad natal de Kagel, tan lejos y tan 
cerca del hervor de Hendrix, Almendra 
grababa “Todo el hielo en la ciudad”, su 
primer single, y sus cuatro integrantes 
iban, en bloque y varias veces, a ver algo 
que se autotitulaba “operita”: María de 
Buenos Aires, de Astor Piazzolla y Hora- 
cio Ferrer. Y, también, Pete Townshend, 
cantante y compositor del grupo The 
Who, terminaba de montar otra operita, 
que llamó “ópera rock” y se editó al año 
siguiente en un álbum de dos discos —el 
23 de mayo en Gran Bretaña, y el 31 en 
Estados Unidos—. Tommy trataba de un 
niño minusválido, héroe del pinball e hi- 
jo de un soldado (el Capitán Walker) 
muerto en la Segunda Guerra. Otro hijo 


de un soldado inglés muerto en esa gue- 
rra (filiación inmortalizada en dos dis- 
cos, The Wall y The Final Cut, de Pink 
Eloyd, que también se referían a otras 
batallas) conocía ese año a un escritor 
francés, Etienne Roda-Gil, y a su mujer 
dibujante, Nadine. Roda-Gil era letrista 
de Johnny Halliday y había compuesto 
“Et j'abolirai Pennui” (*Y aboliré el abu- 
rrimiento”), un tema que cantó Julien 
Clerc y terminó convertido en himno 
callejero del Mayo Francés. 

Y el escritor y su mujer conversaron 
con Waters sobre un proyecto en co- 
mún: una ópera. La idea dio vueltas y, fi- 
nalmente, veinte años después, Waters 
tuvo el libreto. Lo olvidó y lo retomó. 
Lo corrigió y lo musicalizó. Hizo orques- 


tar la obra por Rick Wentworth (un di- 
rector de orquesta y compositor, discípu- 
lo de Sir Colis Davis y de Sir Michael 
Tippett). La publicó en un disco lujoso, 
que incluye un DVD con la historia de 
su creación, y la estrenó el jueves pasado 
en Roma, en una versión semimontada. 
La ópera se llama Ca ¿ra (el futuro de ga 
va, literalmente “esto se irá”) y su argu- 
mento recorre distintas escenas de la otra 
Revolución Francesa, la de 1789 y no la 
de 1968. Waters cuenta, en el DVD, una 
historia épica, donde la composición de 
esta Ópera —habría que discutir si en el 
campo de la música clásica se puede ha- 
blar de composición sin tener en cuenta 
la orquestación— aparece como la culmi- 
nación de toda su carrera (de la misma 
manera en que lo aseguraban Piazzolla y 
sus exégetas acerca de María de Buenos 
Aires). El relato de Waters es el de un ar- 
duo camino de postergaciones y dificul- 
tades que, teatralmente, justifica y se jus- 
tifica en el logro final. Pero el verdadero 
camino es el que va de la revolución del 
"68 (“si hablan de destrucción...”) al más 
conservador y desprestigiado de los géne- 
ros clásicos, el mismo que se consolidó 
como dominante con el ascenso de la 
burguesía, que fue dinámico mientras es- 
te sector social lo fue y que, indefectible- 


mente, declinó con sus declinamientos. 

La última ópera consensuada en el re- 
pertorio es Wozzeck, de Alban Berg, es- 
trenada el 14 de diciembre de 1925. Y 
podría decirse que su público mayorita- 
rio salvo aquel al que la posesión de 
abonos anuales obliga a la asistencia no 
es el público “de ópera”. Ni Prometeo de 
Luigi Nono, ni Die soldaten de Bernd 
Alois Zimmermann, ni Vixon en China 
de John Adams, ni La conquista de Mé- 
xico de Wolfgang Rihm, ni Tres herma- 
nas, de Peter Eótvós, figuran en el menú 
de un público que, a lo sumo, tolera con 
indulgencia Pelléas e Mélisande de De- 
bussy, 7he Rakes Progress de Stravinsky y 
Peter Grimes de Britten. Para ese públi- 
co, la ópera está ligada a la exhibición de 
virtuosismo vocal en melodías de gran 
lirismo y, eventualmente, a los decora- 
dos fastuosos y la idea de “gran espectá- 
culo”. Para el mundo de la ópera, la 
ópera es el bel canto, Verdi, Puccini, el 
verismo y Mozart. Y, si el oyente es ex- 
cepcionalmente culto, se agregan Carl 
Maria von Weber, el Fidelio de Beetho- 
ven, Wagner y algo de ópera francesa. 
En ese marco, la fe de algunos músicos 
populares en el prestigio de la ópera es, 
por lo menos, conmovedora. 

Ca ira—a diferencia de María de Bue- 
nos Aires, de las óperas nunca completa- 
das de Almendra y de La Cofradía de la 


Flor Solar (de las que sólo se conocieron 


> Y 


sus oberturas), de Tommy de The Who, 
incluso de la genial Arthur de The Kinks 
(que se aleja voluntariamente de la idea 
tradicional de ópera) y de las comedias 
musicales disfrazadas, como Jesus Christ 
Super Star o Evita— no busca ser una 
ópera rock. Es más: hay en ella una re- 
nuncia evidente a toda la modernidad 
que puede haber en la obra rock de Wa- 
ters. No hay aquí ni espacialización del 
sonido, ni construcciones concretas, co- 
mo las del comienzo de Atom Heart Mot- 
her y, ni siquiera, aquel viejo y buen ta- 
lento para las canciones que aparecía en 
“Let There Be More Light” o “Wish You 
Were Here”. No tiene sentido trasladar 
sistemas de valor de un género a otro. Lo 
que hace buena a una ópera no es lo 
mismo que lo que hace buena a una can- 
ción o a un disco conceptual de rock. 
Pero puede decirse, con certeza, que la 
obra rock de Waters es no sólo buena si- 
no fundamental dentro de ese campo y 
que Ca ira es absolutamente intrascen- 
dente en el suyo. Que, más allá de los ex- 
celentes cantantes convocados —Bryn 
Terfel y Paul Groves entre ellos— es mu- 
cho más aburrida como ópera de lo que 
The Piper at the Gates of Dawn o The 
Wall jamás podrían serlo como discos de 
música de tradición popular. Y, sobre to- 
do, que Ca ¿ra, como ópera, es de una 
antigiiedad irremediable. Que en ella no 
queda nada del *68. H 
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bocasucila. 7. ad; jz. 
Deshonesto u obsceno en 
acciones o palabras. 2. ad). 
Pícaro. ¡Pablito es tan 


bocasucia como su papá! 


EL BOCASUCIA 


TEMAS ARGENTINOS 


Exponen Fernando Osorio, Gastón Burucúa y Raúl 
Biaggioni (Larry de Clay). Coordina Jorge Dorio. 


JOSÉ NESIS / SOFÍA TISCORNIA / HÉCTOR 
ZIMMERMAN / ORLANDO BARONE / 
DIEGO VALENZUELA / MARTÍN BÓHMER / 
DANIEL MÍGUEZ / MARCELO CHANCALAY 
/ FERNANDO OSORIO / JORGE DORIO / 
CÉSAR CIGLIUTTI / MARTA DILLON / DORA 
BARRANCOS / HORACIO FONTOVA / 
PABLO ALABARCES / JOSÉ NUN / 
NORBERTO VEREA / ENRIQUE MACAYA 
MÁRQUEZ / GASTÓN BURUCÚA / RAÚL 
BIAGGIONI / ENTRE OTROS 


JUEVES 24 DE NOVIEMBRE A LAS 19 
Todos los jueves, hasta el 1? de diciembre 
Entrada libre y gratuita 


COLEGIO NACIONAL DE BUENOS AIRES 
Bolívar 263. Ciudad de Buenos Aires 


CERTIFICADO DE ASISTENCIA 
Con la participación en el 80% de las charlas 
Inscripción en www.cultura.gov.ar 


Secretaría de Cultura 


+7 PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 
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Hallazgos > 
Tim Fite, 


el vampiro musical 


Poco y nada se sabe de él, salvo -verdad o mito- que pertenece a un reducido grupo de bebés 
que nació sin sangre. En cualquier caso, Tim Fite hoy es un músico de treinta años que goza de 
buena salud y una decidida vocación de vampiro: su misterioso e hipnótico Gone Ain't Gone son 


17 temas armados a partir de una infinidad de canciones ajenas. 


POR RODRIGO FRESAN 


sto es verdad: la semana pasada en 
= Barcelona, durante la presenta- 
ción de un libro, un completo y 
absoluto desconocido se acercó a mí y 
me entregó un compact-disc. Sin decir 
palabra. Luego se dio media vuelta y se 
alejó dando saltitos. Esto es verdad, insis- 
to. En serio. Y el compact-disc en cues- 
tión se llamaba —y se llama, ahora mismo 
está sonando, mientras escribo esto— Go- 
ne Aint Gone. Y su responsable era —y es— 
un tal Tim Fite. 
Nunca lo había oído ni había oído ha- 
blar de él. 
Y ahora no hago otra cosa que oírlo. 
Y ya sé quién es Tim Fite. 


GLOBULOS BLANCOS 

Decir que sé quién es Tim Fite es, cla- 
ro, un decir. Información rara. Mitología 
bizarra y difusa leyenda urbana y los da- 
tos proporcionados por la prestigiosa y al 
ternativa discográfica ANTI Records y 
por el mismo Tim Fite son más bien in- 
quietantes ya desde el cuadernillo de Go- 
ne Aint Gone. Ahí adentro, una pequeña 
foto (ver foto) que nos revela a alguien 
que no puede sino ser el Rey de los Nerds 
o el más probable candidato a sucederlo. 
Ahí adentro, una serie de dibujitos (ver 
dibujo) de trazo desesperadamente infan- 


1 


til narrando la desarticulada historia de 
un bebé con problemas —problemas gra- 
ves— a la hora de su nacimiento y su in- 
mediatamente posterior y estrecha rela- 
ción con una máquina que lo mantiene 
vivito y berreando. 

La intriga no se aclara demasiado dán- 
dose un par de vueltas por los sítes de AN- 
TI o de Tim Fite. Allí se nos cuenta que 
Fite nació en 1975 y que fue “uno entre el 
pequeño número de bebés que, entre 
1975 y 1983 nacieron sin una gota de 
sangre en su organismo” y que “aunque su 
apariencia fuese saludable, sus venas esta- 
ban tan secas como sus huesos” y que “la 
mayoría de estos bebés fueron inmediata- 
mente puestos en cuarentena para, ense- 
guida, ser diseccionados bajo condiciones 
extremas de seguridad por científicos de 
renombre y determinar así cuál era la cau- 
sa de semejante anomalía”. Enseguida se 
nos informa que “está de más decir que 
los científicos no llegaron a ninguna con- 
clusión válida”; pero, aun así, se nos ofrece 
una buena noticia: “Sin embargo, Tim Fi- 
te sobrevivió a las varias manipulaciones y 
a los múltiples tests y, eventualmente, fue 
conectado a una máquina. La máquina 
que le proporciona su sangre”. 


GLOBULOS ROJOS 


Y, claro, verdadero o falso, la transfu- 
sión es el credo, la metáfora y la estética 


García Lorca 
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de Tim Fite. Porque, de este lado de la 
historia, Tim Fite —quien ya tenía graba- 
do un disco de circulación limitada titu- 
lado Tivo Minute Blues porque “sus can- 
ciones no duran más de dos minutos, el 
máximo tiempo de atención que, estadís- 
ticamente, una persona puede dedicarle a 
algo; en lo que a los artistas se refiere, es 
bien sabido que a los dos minutos co- 
mienzan a repetirse” es un dedicado y 
amoroso vampiro. Todas y cada una de 
las diecisiete canciones de Gone Aint Go- 
ne están elaboradas mediante el corte y 
confección de material ajeno. Nutriéndo- 
se de otros álbumes que —así lo impone la 
ética creativa y la disciplina prusiana de 
Tim Fite— deben haber sido adquiridos 
en las bateas más baratas y su valor no su- 
perar al de un dólar. 

Así, pedazos sónicos de música de ban- 
das que nunca trascendieron y que pue- 
den llamarse Tim Ferguson 82 The Cou- 
sin Lovers, The Seymores, Trunk Federa- 
tion, David McCormack 82 The Pola- 
roids, Adam West, Brad Dutz 82 John 
Holmes o Alfie. Punk, garaje, psicodelia, 
indie. Tim Fite los desarma, los reordena, 
les encima y les graba un banjo o una ba- 
tería o un cello o un ukelele e injerta su 
propia voz (o, “Tve Kept Singing”, la del 
activista negro Paul Robeson) y el resulta- 
do es una curiosa mezcla de folk urbano 
con hip-hop montañés —loop y twang— 
emitiendo desde su departamento en Bro- 
oklyn. Una cruza hasta ahora imposible 
pero de pronto más que viable entre Wo- 
ody Guthrie y Public Enemy. Algo que re- 
mite al más freak y primer Beck, al misti- 
cismo de casa rodante de Jim White 
(quien, atención, acaba de lanzar el sound- 
track de su documental Searching for the 


Wrong-Eyed Jesus) o a la compulsión colla- 
ge de The Avalanches o el Go Team!; pero 
que no deja de ser en ningún momento 
Tim Fite. Alguien que agradece a “todos 
los que no presentaron cargos” y se justifi- 
ca con un “todo el mundo roba. La cues- 
tión importante es cómo robas, a quién le 
robas, y si se produce un efecto adverso o 
no a partir de tu robo”. 

Está claro que Tim Fite piensa —y tiene 
razón para pensarlo— que sus canciones es- 
tán del lado de la ley, de la buena ley. To- 
das ellas, por supuesto, más allá de los di- 
versos tipos y RHs —que por momentos 
las acercan al pop pegadizo y por otros al 
rap furibundo y por otros más al más refi- 
nado bluegrass o a la murder ballad gótica 
o al ghetto-rap de callejón sin salida— regis- 
tradas bajo el copyright de Blood Machi- 
ne (Ascap). 

Y atención: al principio —en la casi apa- 
lache “I Hope Yer There”— y al final —n 
la lánguida y tan neoyorquina “The More 
You Do”— se escucha el sonido hipnótico 
y mecánico y constante de algo que suena 
a máquina de coser. Pero no. En los crédi- 
tos, se nos informa que se trata de la má- 
quina de sangre. Bombeando día y noche, 
adentro y afuera, ida y vuelta, recorriendo 
una y otra vez el circuito circular que une 
al corazón con el cerebro de Tim Fite 
quien —como el físico Lawrence Q. Mo- 
yer, a quien señala como una de sus prin- 
cipales influencias aboga por la regenera- 
ción del tejido muerto. 

En eso está Tim Fite y que no se deten- 
ga nunca su máquina real o imaginaria, 
no importa. Lo que importa son sus san- 
guíneas maquinaciones. 

Y no sé cuánto tiempo seguiré escu- 
chando Gone Aint Gone; pero sí sé que, 
aquí y ahora, no hago otra cosa que escu- 
charlo. 

Gracias a los involuntarios donantes 
que lo hicieron posible y al voluntarioso 
desconocido que me lo contagió a mí. 

Ahora me siento mucho mejor. €) 
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BAJO EL SIGNO DE LEO 


Miembro fundamental de la llamada generación del '80 
brasileña, muerto de sida a comienzos de los *90, figura de 
ascendencia indiscutida sobre las nuevas camadas de 
artistas y responsable involuntario de la proliferación de 
academias inspiradas en su arte, José Leonilson fue por 
sobre todo un artista único. Una retrospectiva de 44 obras 
permite asomarse al trabajo del hombre que supo hacer del 
bordado una forma de sentir el mundo. 


POR MARIA GAINZA 


enía una cita con su amante a las 
| cinco de la tarde. A las diez y media 
de la noche sonó el teléfono: “Creo 

que voy a llegar un poco tarde”, se discul- 
pó displicente la voz del otro lado de la lí- 
nea. Durante todo ese tiempo, José Leonil- 
son —Zé, Léo o Leó, según el grado de 
confianza del vínculo—, sentado a la mesa 
de un café, no había dejado de dibujar. La 
espera se volvió el material de una serie de 
dibujos que registraron, a manera de una 
crónica, la angustia, los nervios, los dedos 
que tamborilean sobre la mesa, el pie an- 
sioso que marca sobre el parquet el paso 
del tiempo. De ese ingrediente autobiográ- 
fico está signada la obra completa de José 
Leonilson, un artista fundamental de la 
llamada generación del “80 de Brasil, que 
ahora se puede conocer en una muestra ín- 
tima en el Centro de Estudios Brasileños. 
Curada por Karina Granieri y Ricardo Re- 
sende, 44 obras de Leonilson, bordados, 
pinturas, dibujos y grabados develan la vi- 
da interior de un hombre que antes que 
definirse como un artista prefería llamarse 
a sí mismo “un tipo curioso”. 


“No sé si soy un artista. Creo que los 
artistas piensan en su carrera, en las 
muestras, en el dinero. A mí sólo me 
interesa lo que aprendo sobre mí ca- 
da vez que me pongo a trabajar.” 


Nacido en Fortaleza en 1957 y muerto de 
sida en 1993, Leonilson dejó una obra de 
una humanidad tan indiscutible que ha so- 
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brevivido a los clichés que suelen acompa- 
ñar a las víctimas de una muerte joven y 
trágica. Hay cosas que uno no puede dejar 
atrás. Hijo de un comerciante de telas, el 
cuarto de juegos de la infancia de Leonil- 
son era la sala de costura de su madre, el 
lugar donde los hilos de colores y los boto- 
nes se volvían ríos y peñascos que recorrían 
pañuelos y almohadas. Del noreste de Bra- 
sil Leonilson arrastró consigo un deleite 
por las artesanías locales, la literatura cordel 
y la religión católica. Más tarde, en San Pa- 
blo, sería el fervor místico de Arthur Bispo 
do Rosario, un encontronazo con las obras 
tejidas de los Shakers en Nueva York y los 
suaves nudos y entrelazados de Eva Hesse 
lo que lo llevaría a materializar en bordados 
y dibujos una forma de ver y sentir al mun- 
do. 
Esa iconografía de la juventud se ajustaría 
con el tiempo hasta plasmarse en unas for- 
mas sintéticas y relterativas que parecen 
construir un diccionario privado. Los pro- 
blemas de la vida parecen demasiado volu- 
minosos para los estrechos límites de la pa- 
labra, entonces Leonilson la acompaña con 
pequeños dibujos de anclas, libros, puen- 
tes, relojes, cruces, montañas, perlas, ríos, 
volcanes y peces, que son eso y mucho 
más. Como una criptografía hecha de sig- 
nos a ser decodificados por civilizaciones 
futuras, sus imágenes hablan de cosas con- 
movedoramente simples. Y en todas ellas el 
corazón funciona como un imán al que to- 
das las demás imágenes parecen adherirse. 
Todo lleva hacia el corazón y todo parece 
salir de ahí: la sístole y diástole marcando 
un ritmo primitivo y secreto. 


“La gente tiene más miedo de que su 
hijo salga gay a que salga ladrón.” 


El trabajo de José Leonilson es una obser- 
vación sobre su persona, un diario que el 
artista expone, no como una obra de arte 
cerrada y autosuficiente, sino como un 
medio para llegar a otro lugar, un puente 
entre dos orillas. Es una obra íntima y si- 
lenciosa, construida rigurosamente como 
quien escribe un libro del desasosiego. 
Pero lo que Leonilson registra son los mo- 
mentos de emoción, de nudo en la gar- 
ganta, recolectados en la tranquilidad que 
sobreviene a la sacudida. Por eso su traba- 
jo parece el de un etnólogo que estudia y 
compara los diferentes pueblos que habi- 
tan a un ser humano. Es una investigación 
sobre la construcción de la subjetividad 
apoyada en una disciplina y un método 
que consiste en preguntarse sistemática- 
mente por qué las cosas van y por qué las 
cosas vienen. 
Un día de 1981, Leonilson vendió su au- 
to, tomó su portafolio de trabajos y se su- 
bió a un avión rumbo a Madrid. Al llegar 
se tomó un colectivo al centro de la ciu- 
dad, se bajó, se sentó en un banco de pla- 
za y se preguntó: ¿y ahora? Como en todo 
artista, saber qué ocurrió entonces es me- 
nos interesante que ver qué hizo con eso 
que ocurrió. 
Toda la obra de Leonilson parece com- 
portarse a la manera de ese primer viaje 
incierto. Leonilson vaga por el mundo 
metódicamente y hace del trotamundos 
un profesional. Las palabras bordadas, los 
barcos dibujados, son su recuerdo conge- 
lado. Tienen algo de déja vu en su sim- 
pleza y universalidad, al punto que podrí- 
an haber sido hechas por nosotros mis- 
mos en el reverso de una tarjeta postal. 
Leonilson le da a eso que en algún mo- 
mento sintió, conoció o vio, el status de 
momento heroico y fundante que debe 
ser conservado como quien conserva su 
fotografía en la cima de la Torre Eiffel. 
Lo que es interesante es la forma en que el 
artista habita sus obras. Por lo general sus 


dibujos o sus bordados surgen como pe- 
queñas marcas sobre un espacio grande. 
Parecen estar lejos, pero más que hablar 
de distancia que puede ser medida, uno 
podría hablar de lejanía. Leonilson decía 
que sus obras eran como cartas que nunca 
enviaba. Cartas de amor platónico que 
quedaban guardadas en su taller y que al- 
gún día el mundo podría leer. Cargado de 
preguntas sobre su vida, su sexualidad, su 
enfermedad, como en una última cinta de 
Krapp, Leonilson emprendía su viaje inte- 
rior dentro de un cuerpo que cerca de la 
muerte debe haberse sentido tan irreal co- 
mo aquel crucero transatlántico hecho de 
luces de colores (un proyecto de 1983 que 
Leonilson nunca vio realizado) que ahora 
descansa sobre la pared de la Fundación. 


“De qué sirve ser famoso si tu obra 
es una mierda? Quiero que mi traba- 
jo me eleve a mí, no a mi cuenta 
bancaria.” 


Hay en Leonilson tres períodos claros. 
Uno inicial más volcado a recuperar el 
placer de pintar, imágenes pop y algunos 
gestos de apropiación que recuerdan a la 
transvanguardia italiana (algunas acuarelas 
comparables a las de Francesco Clemente) 
pero que en manos del brasileño aparecen 
como pura delicadeza, y dibujos que en su 
lirismo introspectivo miran a Klee, con 
colores que lo poseen como posee el dia- 
blo a las almas en pena; un segundo mo- 
mento de abandono e inclinación román- 
tica, donde surgen los bordados y las pie- 
dras preciosas engarzadas a las telas; y un 
tercer período, comprendido por los últi- 
mos años de su vida, donde la alegoría de 
la enfermedad se vuelve central y las imá- 
genes se sintetizan hasta tocar el hueso. 
Difícil, así describió la madre el carácter 
de su hijo, con una relación de tironeo 
constante con el mundo, incurablemente 
romántico, obsesionado por ser un hom- 
bre puro y libre, un “hombre de verdad” 
como insistía él; famoso por su peleas y 
sus arrepentimientos, Leonilson lloraba 
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brasileña, muerto de sida a comienzos de los *90, figura de 
ascendencia indiscutida sobre las nuevas camadas de 
artistas y responsable involuntario de la proliferación de 
academias inspiradas en su arte, José Leonilson fue por 
sobre todo un artista único. Una retrospectiva de 44 obras 
permite asomarse al trabajo del hombre que supo hacer del 
bordado una forma de sentir el mundo. 


POR MARIA GAINZA 


enía una cita con su amante a las 
| cinco de la tarde. A las diez y media 
de la noche sonó el teléfono: “Creo 

que voy a llegar un poco tarde”, se discul- 
pó displicente la voz del otro lado de la lí- 
nea. Durante todo ese tiempo, José Leonil- 
son —Zé, Léo o Leó, según el grado de 
confianza del vínculo—, sentado a la mesa 
de un café, no había dejado de dibujar. La 
espera se volvió el material de una serie de 
dibujos que registraron, a manera de una 
crónica, la angustia, los nervios, los dedos 
que tamborilean sobre la mesa, el pie an- 
sioso que marca sobre el parquet el paso 
del tiempo. De ese ingrediente autobiográ- 
fico está signada la obra completa de José 
Leonilson, un artista fundamental de la 
llamada generación del “80 de Brasil, que 
ahora se puede conocer en una muestra ín- 
tima en el Centro de Estudios Brasileños. 
Curada por Karina Granieri y Ricardo Re- 
sende, 44 obras de Leonilson, bordados, 
pinturas, dibujos y grabados develan la vi- 
da interior de un hombre que antes que 
definirse como un artista prefería llamarse 
a sí mismo “un tipo curioso”. 


“No sé si soy un artista. Creo que los 
artistas piensan en su carrera, en las 
muestras, en el dinero. A mí sólo me 
interesa lo que aprendo sobre mí ca- 
da vez que me pongo a trabajar.” 


Nacido en Fortaleza en 1957 y muerto de 
sida en 1993, Leonilson dejó una obra de 
una humanidad tan indiscutible que ha so- 
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brevivido a los clichés que suelen acompa- 
ñar a las víctimas de una muerte joven y 
trágica. Hay cosas que uno no puede dejar 
atrás. Hijo de un comerciante de telas, el 
cuarto de juegos de la infancia de Leonil- 
son era la sala de costura de su madre, el 
lugar donde los hilos de colores y los boto- 
nes se volvían ríos y peñascos que recorrían 
pañuelos y almohadas. Del noreste de Bra- 
sil Leonilson arrastró consigo un deleite 
por las artesanías locales, la literatura cordel 
y la religión católica. Más tarde, en San Pa- 
blo, sería el fervor místico de Arthur Bispo 
do Rosario, un encontronazo con las obras 
tejidas de los Shakers en Nueva York y los 
suaves nudos y entrelazados de Eva Hesse 
lo que lo llevaría a materializar en bordados 
y dibujos una forma de ver y sentir al mun- 
do. 
Esa iconografía de la juventud se ajustaría 
con el tiempo hasta plasmarse en unas for- 
mas sintéticas y relterativas que parecen 
construir un diccionario privado. Los pro- 
blemas de la vida parecen demasiado volu- 
minosos para los estrechos límites de la pa- 
labra, entonces Leonilson la acompaña con 
pequeños dibujos de anclas, libros, puen- 
tes, relojes, cruces, montañas, perlas, ríos, 
volcanes y peces, que son eso y mucho 
más. Como una criptografía hecha de sig- 
nos a ser decodificados por civilizaciones 
futuras, sus imágenes hablan de cosas con- 
movedoramente simples. Y en todas ellas el 
corazón funciona como un imán al que to- 
das las demás imágenes parecen adherirse. 
Todo lleva hacia el corazón y todo parece 
salir de ahí: la sístole y diástole marcando 
un ritmo primitivo y secreto. 


“La gente tiene más miedo de que su 
hijo salga gay a que salga ladrón.” 


El trabajo de José Leonilson es una obser- 
vación sobre su persona, un diario que el 
artista expone, no como una obra de arte 
cerrada y autosuficiente, sino como un 
medio para llegar a otro lugar, un puente 
entre dos orillas, Es una obra íntima y si- 
lenciosa, construida rigurosamente como 
quien escribe un libro del desasosiego. 
Pero lo que Leonilson registra son los mo- 
mentos de emoción, de nudo en la gar- 
ganta, recolectados en la tranquilidad que 
sobreviene a la sacudida. Por eso su traba- 
jo parece el de un etnólogo que estudia y 
compara los diferentes pueblos que habi- 
tan a un ser humano. Es una investigación 
sobre la construcción de la subjetividad 
apoyada en una disciplina y un método 
que consiste en preguntarse sistemática- 
mente por qué las cosas van y por qué las 
cosas vienen. 
Un día de 1981, Leonilson vendió su au- 
to, tomó su portafolio de trabajos y se su- 
bió a un avión rumbo a Madrid. Al llegar 
se tomó un colectivo al centro de la ciu- 
dad, se bajó, se sentó en un banco de pla- 
za y se preguntó: ¿y ahora? Como en todo 
artista, saber qué ocurrió entonces es me- 
nos interesante que ver qué hizo con eso 
que ocurrió. 
Toda la obra de Leonilson parece com- 
portarse a la manera de ese primer viaje 
incierto. Leonilson vaga por el mundo 
metódicamente y hace del trotamundos 
un profesional. Las palabras bordadas, los 
barcos dibujados, son su recuerdo conge- 
lado. Tienen algo de déja vu en su sim- 
pleza y universalidad, al punto que podrí- 
an haber sido hechas por nosotros mis- 
mos en el reverso de una tarjeta postal. 
Leonilson le da a eso que en algún mo- 
mento sintió, conoció o vio, el status de 
momento heroico y fundante que debe 
ser conservado como quien conserva su 
fotografía en la cima de la Torre Eiffel. 
Lo que es interesante es la forma en que el 
artista habita sus obras. Por lo general sus 


dibujos o sus bordados surgen como pe- 
queñas marcas sobre un espacio grande. 
Parecen estar lejos, pero más que hablar 
de distancia que puede ser medida, uno 
podría hablar de lejanía. Leonilson decía 
que sus obras eran como cartas que nunca 
enviaba. Cartas de amor platónico que 
quedaban guardadas en su taller y que al- 
gún día el mundo podría leer. Cargado de 
preguntas sobre su vida, su sexualidad, su 
enfermedad, como en una última cinta de 
Krapp, Leonilson emprendía su viaje inte- 
rior dentro de un cuerpo que cerca de la 
muerte debe haberse sentido tan irreal co- 
mo aquel crucero transatlántico hecho de 
luces de colores (un proyecto de 1983 que 
Leonilson nunca vio realizado) que ahora 
descansa sobre la pared de la Fundación. 


“De qué sirve ser famoso si tu obra 
es una mierda? Quiero que mi traba- 
jo me eleve a mí, no a mi cuenta 
bancaria.” 


Hay en Leonilson tres períodos claros. 
Uno inicial más volcado a recuperar el 
placer de pintar, imágenes pop y algunos 
gestos de apropiación que recuerdan a la 
transvanguardia italiana (algunas acuarelas 
comparables a las de Francesco Clemente) 
pero que en manos del brasileño aparecen 
como pura delicadeza, y dibujos que en su 
lirismo introspectivo miran a Klee, con 
colores que lo poseen como posee el dia- 
blo a las almas en pena; un segundo mo- 
mento de abandono e inclinación román- 
tica, donde surgen los bordados y las pie- 
dras preciosas engarzadas a las telas; y un 
tercer período, comprendido por los últi- 
mos años de su vida, donde la alegoría de 
la enfermedad se vuelve central y las imá- 
genes se sintetizan hasta tocar el hueso. 
Difícil, así describió la madre el carácter 
de su hijo, con una relación de tironeo 
constante con el mundo, incurablemente 
romántico, obsesionado por ser un hom- 
bre puro y libre, un “hombre de verdad” 
como insistía él; famoso por su peleas y 
sus arrepentimientos, Leonilson lloraba 


frente a los libros de Eva Hesse y leía Ka- 
vafis como quien lee la Biblia. Hay gente 
que decide establecer la máxima distancia 
con su obra, otros, como Leonilson, la 
construyen tan dentro suyo que apenas se 
distingue de su piel. 


“No me preocupa la forma, no me 
preocupa el color, no me preocupa la 
ubicación. Casi no tengo preocupa- 
ciones estéticas. La gente le pone 
marcos a las obras para protegerlas, 
yo no. Si algo le pasa a alguno de mis 
trabajos, le pasa, y punto. Si se rasga 
la tela, la coso.” 


Walt Whitman decía que la prueba de un 
poeta es que su tierra lo absorbe con el mis- 
mo cariño con que él la absorbe a ella. Lo 
cierto es que aun cuando en vida Leonilson 
gozaba de fama y reconocimiento, el grueso 
de la crítica recién comenzó a prestarle 
atención después de su muerte. Entonces 
Leonilson se apareció como un James Dean 
de las artes plásticas. Un ser dotadísimo, 
con una obra brillante pero trunca que ins- 
piró a las nuevas generaciones: Brasil vio 
crecer en los años “90 un fenómeno que al- 
canzó el status de “academia” de artistas del 
bordado, artistas que con aguja e hilo volca- 
ban sus preocupaciones más íntimas sobre 
la tela. Muchos no fueron más que los asi- 
miladores de una estética y, como tal, se 
volvió receta, perdió fuerza y ganó en senti- 
mentalismo a cada puntada. El principal 
iniciador, pero carente de toda responsabili- 
dad sobre lo sucedido, fue Leonilson quien 
en cambio tomó exactamente lo que necesi- 
taba del mundo del arte —desde Lygia Clark 
a Beuys y Leda Catunda-, lo transformó y 
se lo devolvió a las artes plásticas. “Todos ga- 
naron en el proceso. 
El placer de pintar en Leonilson parece 
haber sido superado por la sensualidad de 
los materiales: bordar para él era como di- 
bujar, un voile le daba el mismo goce (o 
más) que un pomo de pintura naranja. 
Llega un momento en que es obvio que a 
Leonilson le resulta absolutamente indis- 
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tinto e insignificante distinguir qué medio 
está utilizando porque nada debiera dis- 
traerlo de lo que importa. Para el artista 
todo artificio debe ser dejado de lado para 
ajustar su imagen como quien busca la pa- 
labra justa. Si juntamos los datos sueltos, 
leemos que Leonilson es tímido, alerta, 
mentiroso, escéptico, ansioso, confundi- 
do, vacío y lleno. “Las palabras que elijo 
son cosas que amo y no puedo dejar de 
amar”, dice el artista en un video de Ka- 
ren Harley armado con declaraciones del 
diario grabado por Leonilson entre 1990 
y 1993. “Leo no consigue cambiar el 
mundo”, anuncia después. Un par de nú- 
meros delatan su edad, 33, 34, 35, edad 
que por momentos se confunde con la 
temperatura de un cuerpo destemplado. 
Al mirar un dibujo de Leonilson el ruido 
de la calle Esmeralda, los pasos apurados 
de la gente entrando y saliendo de la Fun- 
dación, se amortiguan. Sus imágenes co- 
pan la conciencia con la autoridad del 
punto final en una oración. La intimidad 
es algo valioso y Leonilson nos la entrega 
sin rodeos. Es como mirar el mar y no po- 
der dejar de mirar porque cada nueva ola 
que choca contra la arena parece ser la pri- 
mera. Miramos porque queremos encon- 
trar algo. En las obras de Leonilson rara 
vez uno se pierde; lo que es mucho más 
probable es que termine encontrándose. 
Unos días antes de morir, Leonilson le co- 
mentó a la crítica Lisette Lagnado: “La 
gente está asustada por la economía, por 
las plagas, por exponerse. El mundo se ha 
dado vuelta, todo es Mad Max. Si uno ha- 
ce poesía es un idiota, si es honesto, es un 
idiota, si cree en Dios, es un idiota”. La 
gran pregunta aún sigue siendo la misma: 
¿qué puede hacer uno en un lugar así? 


Leonilson 

Longo caminho de um rapaz apaixonado 
Fundación Centro de Estudos Brasileiros 
Esmeralda 969 

Hasta el 23 de diciembre 

De lunes a viernes de 10 a 20 hs. 

Entrada libre y gratuita 
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Aun cuando en vida Leonilson gozaba de fama y 
reconocimiento, el grueso de la crítica recién comenzó a 
prestarle atención después de su muerte. Entonces 
Leonilson se apareció como un James Dean de las artes 
plásticas. Un ser dotadísimo, con una obra brillante pero 
trunca que inspiró a las nuevas generaciones. 
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A MOVERTE 


Circo beat 


teatro 


EN” (80 asa 
Réquiem Nupcial, 
ceremonia poética 


Feliz enlace de la poesía, el teatro y el vestuario en este ré- 
quiem en el que Adela, una mujer entrada en años y en kilos, 
recorre las calles buscando a Cacho. Y va vestida de novia 
junto a su asustada modista y un cortejo de niñas que le llevan 
su larga cola. Un experimento con dramaturgia y dirección de 
Marta Paccamici que tiene como madrinas a las poetisas Ade- 
lia Prado, lrene Gruss e Ivonne Bordelois; y como padrinos a 
Fernando Pessoa y a D. H. Lawrence. La novia (Marta Pacca- 
mici) saludará en el aljibe. 

De viernes a domingo a las 20.30, en el Patio del 
| Aljibe del Centro Cultural Recoleta, Junín 1930. Entrada: $ 5. 


Hotel Melancólico 

Ultimas funciones de una divertida comedia de situaciones donde 
distintos personajes entremezclan su vida en el patio y en el baño 
de un hotel de mala muerte. Una obra de Mariela Asensio que tie- 
ne un toque de Edith Piaf, donde una mujer perro ladra sin parar y 
todos buscan inevitablemente el sexo y el amor. Una acertada fu- 


música 


Autoayuda 

Acompañado por un coqueto librito aterciopelado, el cuarto 
disco del dandy por excelencia del under porteño está a la al- 
tura de lo mejor de su discografía. Siempre junto a su grupo 
Baccarat, el otrora platense por adopción Sergio Pángaro re- 
cupera temas de vieja data, como “Estatua de nylon” e incluso 
“Mal mortal” —el hit que nunca fue de los San Martín Vampires, 
su anterior grupo-, y presenta además todo un repertorio de 
canciones al servicio del título del disco, todas ellas capaces 
de autoayudar a su público fiel. Y no tanto, también. 


Longes 

Otrora joven prodigio de la música gaucha, hace tiempo que 
Vitor Ramil dejó de ser joven, pero sigue siendo un prodigio, 
siempre de culto. Producido nuevamente por Pedro Aznar, 
con la participación de Santiago Vázquez y Cristian Judurcha, 
Ramil reincide en la idea de grabar su música en Buenos Ai- 
res, produciendo un nuevo álbum de su discografía, en el que 
adapta poemas de Emily Dickinson -“A Word is Dead”- y 
Joao de Cunha Vargas —“Queréncia”- pero, principalmente, 


sión de teatro, música y poesía en plena vida cotidiana. 
| Viernes a las 22 en La Carbonera, Balcarce 998, 4362-2651. 


Entrada: $ 8. 


Malabares, trapecio, equilibrio y más en la escuela de circo 


de Gerardo Hochman. 
POR CECILIA SOSA 


[e el verano y los cuerpos piden abando- 
ar un poco el espíritu quietista de la rutina 
urbana. Pero antes de disponerse a sudar frente 
a implacables espejos de gimnasio que exigen 
cuantificar musculaciones en alza, Radar ofrece 
cuatro voladas opciones para explorar posibili- 
dades corporales algo más audaces, que de 
paso invitan a desanudarse un poco. 
¿Deslizarse en aéreas contorsiones en tela? 
¿Desafiar la gravedad en un mortero casi impo- 
sible? ¿Revolear platos chinos, sombreros o 
bastones? ¿Hacer equilibrio en monociclo? 
¿Hamacarse en un trapecio volante? En Char- 
cas y Fitz Roy funciona desde hace más de diez 
años la Escuela de circo La Arena, de Gerardo 
Hochman, una casa antigua donde todo invita a 
la pirueta. Aquí y allá pululan sogas, arneses, 
trapecios y hasta en el bar-comedor, armado en 
un patio con hermosas mesitas y banquetas 
(también en alto), hay contorsionistas de papel 
que perpetúan sus bailes por el techo. Aún más: 
basta trepar una escalera para encontrarse con 
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un trapecio al vuelo plantado en medio de la te- 
rraza para practicar a cielo abierto. Y una Pelo- 
pincho para los que estén sedientos pero no de 
tanto riesgo. 

Mientras en una de las habitaciones una acró- 
bata de paso desafía todo hábitat caminando 
por una soga suspendida en el aire, en el acol- 
chonado salón principal (que puede ser espiado 
desde la calle) una inusual compañía de acróba- 
tas y músicos ensaya Sanos y salvos, el espec- 
táculo que estrenará en enero. Con fellinesca li- 
viandad, magníficos seres contorsionan, silban y 
bailan frente a un Hochman que no pierde auto- 
ridad por andar descalzo. ¿Cómo sumarse a la 
fiesta? Todos los días hay clases para chicos, 
adolescentes y adultos en todas las destrezas 
circenses posibles: acrobacia, minitramp, trape- 
cio, telas, malabares, swinging, equilibrio en zan- 
cos, rodillos y esferas; baile y expresión corpo- 
ral. Sólo hay que darse una vuelta por las mues- 
tras de fin de año y convencerse de una vez de 
que Zampano ha finalmente arribado. 

La Arena queda en Charcas 5058, 4777-8920, 


www.circoarena.com.ar 


La 


quietud del 


presenta un repertorio de temas propios. 


Y 


movimiento 


Arte marcial chino suave y envolvente para convertirse 


en un niño leñador. 
PORC.S. 


nfundado en sus zapatitos de templo bu- 

dista shaolín, Daniel Vera manipula un 
magnífico abanico rojo con una pericia que 
hasta un Loco Mía envidiaría. Yamila empuña 
una espada y, entre ambos, componen una co- 
reografía tan precisa, armónica y suave que 
parece suspendida en el tiempo. ¿Dos atípicos 
guerreros perdidos en Parque Centenario? ¿El 
casting de un nuevo film oriental? No, entrena- 
dor y practicante de Tai Chi Chuan, un arte 
marcial de más tres siglos de antiguedad que 
busca encontrar la quietud en el movimiento. 

Si entre las artes marciales el efectismo del 
shaolín (mal conocido como “kung fu”, que 
significa “alto grado de pericia y maestría” y 
vale para cualquier disciplina) es que cuenta 
con difusiones más estelares, las suaves y en- 
volventes bondades del Tai Chi no suelen ser 
tan conocidas. Aunque, como el yin y el yang, 
ambas artes se complementan; no hay como 
las finas posturas del Tai Chi, que tienden 
más y más a tierra, para tornear piernas y glú- 


teos antes de zambullirse en la pileta. Sus 
técnicas de respiración y auto-contemplación 
ayudan a encontrar el equilibrio y la armonía; 
y resultan ideales para combinar con medita- 
ción Zen. 

Vera se inició a los 17, practicó durante 
ocho años shaolín y luego le sumó la elegan- 
cia plácida del Tai Chi. Fue uno de los inicia- 
dores de De la Guarda y El Descueve, y hasta 
Catherine Fulop lo convocó para la coreogra- 
fía de su programa de cable; ahora entrena en 
ambas disciplinas. Al aire libre o en salón, en 
soledad o en grupo (no necesariamente de 
ancianos), el Tai Chi hasta regala gráciles 
abanicos y estilizadas espadas a sus practi- 
cantes más avezados. 

Ya lo dice un proverbio chino: si practicas 
Tai Chi dos veces por día —por la mañana y por 
la tarde—, obtendrás la flexibilidad de un niño y 
la fortaleza de un leñador. A hacer la prueba. 

Las clases de Tai Chi se dictan martes de 20 
a 21, y jueves de 19.30 y 20.30 en Yatay 961; 
y lunes y jueves de 9 a 10 en Lambaré 990. 
Informes al 4585-5818. 
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video 


cine 


televisión 


The Hughes Brothers * 


AMERICAN 


Seinfeld 


Va completándose la edición en dvd de la serie “sobre la na- 
da”, el mayor hito de la televisión norteamericana de los años 
"90, iniciada hace un año. Este mes verán la luz las temporadas 
quinta y sexta, con Cosmo Kramer y George Costanza radicali- 
zando sus costados más oscuros y absurdos; los guiones ca- 
da vez más afilados y Jerry Seinfeld afianzándose como el últi- 
mo de los grandes comediantes neoyorquinos, cuando Satur- 
day Night Live ya empezaba a declinar. Es la parte del medio, 
el pico de la serie, tres años antes de que su protagonista, 
coguionista y creador dijera “basta”, al parecer para siempre. 


Golpe bajo 

La edición en dvd de esta película de Robert Aldrich de 1974 
(The Longest Yard) no parte de lo que podría ser un merecido 
rescate de la obra de su autor, sino que pretende aprovechar 
el estreno de su remake protagonizada por Adam Sandler. Un 
famoso jugador de rugby va preso por robo y tras las rejas or- 
ganiza un partido entre reclusos y guardias. No es Doce del 
patíbulo uno de los opus más célebres de su director- pero 


Archivo abierto 
La Lugones cierra su temporada 2005 con una muestra de 
films más o menos recientes que no tuvieron mucha repercu- 
sión en su estreno comercial. Entre otros títulos, se verán en 
copias en fílmico El odio, enérgico film-manifiesto del francés 
Matthiew Kassovitz (este lunes); Otro día en el paraíso (de Larry 
Clark, el autor de Kids, el viernes) y, el próximo fin de semana, 
Velvet Goldmine, el film de Todd Haynes que para muchos es 
la obra definitiva sobre el glam rock. 
Toda la semana en la sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530 
www.teatrosanmartin.com.ar 


King Kong 

Se acerca el estreno del rey Kong según Peter Jackson, y la 
Filmoteca se anticipa con un ciclo de distintas versiones del 
mono tremendo en pantalla grande: primero la menos lograda 
(una secuela del papelón de fines de los “70, con el famoso 
muñeco de Carlo Rambaldi); luego una incursión nipona del di- 
rector de Goazilla, y las dos maravillas de principios de los *30 
(King Kong y El hijo de Kong), cuyos simios cobraron vida gra- 


American Pimp 
Los hermanos Albert y Allen Hughes se dieron a conocer con 
una pequeña película sobre conflictos raciales llamada Verdu- 
gos de la calle. Entre aquella y su multimillonaria versión cine- 
matográfica del comic Desde el infierno, filmaron este docu- 
mental sobre el mundo de los proxenetas yanquis que apuesta 
a debatir la imagen más común que se tiene de ellos a través 
de testimonios de la calle y un recorrido histórico de la “profe- 
sión”. Una oportunidad: acá no llegó a los cines ni al video. 

El sábado 26 a la medianoche 
| por |-Sat. 


Commander in Chief 

La gran Geena Davies se reinventa a sí misma en esta nueva 
serie en la que encarna a la presidenta de los Estados Unidos. 
Proveniente de una fuerza política independiente, semejante 
cargo recae en sus hombros cuando muere el primer manda- 
tario, un líder republicano que la sumó a sus filas para alcan- 
zar el poder. Por supuesto, todo el mundo espera verla caer. 
Una propuesta mucho más rara y arriesgada que la muy meri- 


comparte con ella su indeclinable simpatía por antihéroes y 


perdedores. 


Hay que tocarse más 


cias a las manos maestras del animador Willis O'Brien. 
| Del jueves 24 al sábado 26 a las 23.55, y el domingo 27 a las 22.15, 


toria West Wing se perfila como la mejor incorporación de la 
nueva temporada televisiva del cable. 


en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 3415. | Lunes a las 22.00 


Cl, o una sorprendente práctica basada 


en el contacto sugerente. 
POR NICOLAS FINK 


D icen que sir lsaac Newton descansaba ba- 
jo un árbol cuando una manzana impactó 
en su cabeza y le reveló la Ley de Gravedad. A 
principios de los años “70, en Estados Unidos, 
un grupo de personas se propuso investigar, 
según sus propias palabras, “cómo se siente 
ser la manzana”. No era fruta: de esas indaga- 
ciones surgió una técnica difundida en el mun- 
do y conocida como “Contact Improvisación” 
(Cl). Vanina Goldstein —profesora de Cl, ade- 
más de bailarina y actriz- dice que se trata de 
una danza y de una técnica de desarrollo sen- 
sorial y perceptivo. “La idea es ganar concien- 
cia y trabajar con el propio peso y las energías 
físicas: caída, roce, aceleración”, explica. 

Las clases pueden comenzar con la tradi- 
cional “pequeña danza”: de pie, observando 
los movimientos sutiles del cuerpo, su eje, 
el equilibrio. A Vanina le gusta, además, ex- 
plorar otras vías. Por ejemplo, la piel: un 
alumno se acuesta en el piso, con los ojos 
cerrados. El otro, sentado a su lado, le toca 


el brazo, la cara, las piernas. Con un dedo. 
Con toda la mano. Con la mejilla. Modifican- 
do la presión, el modo, la duración del roce. 
Luego cambian. 

Después se trabaja en duplas -que pue- 
den devenir tríos o cuartetos—. Las clases 
duran dos horas. No hay formas o rutinas 
previamente definidas. Los participantes se 
concentran en la percepción interna del mo- 
vimiento, y en el toque e interacción con el 
otro. Uno entrega el peso, el otro lo recibe. 
Los cuerpos giran, ruedan, van al suelo, 
vuelven a subir, siempre en contacto. Se co- 
munican, exploran formas, juegan a mover- 
se y dejarse mover, en una dinámica impro- 
visada de acción y reacción. De a poco cre- 
ce la adrenalina, la piel se sensibiliza, las 
percepciones se amplían. “Ahí es cuando se 
arma la danza”, asegura Vanina. Y realmen- 
te dan ganas de bailar. Nada que ver con 
Pachá. 

Para probar una clase, hay que escribir a infoO 
orioncentro.com o llamar al 4502-3757. Más 


información en www.orioncentro.com 


(repite domingos a las 19.00) por Sony. 


Vuela, vuela 
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Danza aérea, para caminar por las paredes 


y bailar en las alturas. 
PORN. F. 


T res veces por semana, un grupo de perso- 
nas se encierra en un galpón para colgar- 
se y volar. No sólo es legal. También es salu- 
dable y divertido. Además se puede: caminar 
por las paredes como una mosca, dar vueltas 
en el aire como un planeta, bailar en las altu- 
ras, ser por un rato superhéroe, ave o ángel —o 
simplemente uno mismo un poco más lejos de 
la tierra—. Basta con acercarse al Espacio Agui- 
rre, un galpón amplio, con grandes ventanales 
y techo de chapa, donde Paula Bandini y Na- 
zarena Mon coordinan las clases de acrobacia 
y danza aérea. 

“Que no decaiga”, pide un joven lema, y 
las profesoras se muestran comprometidas 
con el principio. Son bailarinas de larga tra- 
yectoria, integrantes de la compañía de Bren- 
da Angiel, y parte de la energética troupe De 
la Guarda. Pero afirman que no se requiere 
ningún conocimiento o estado físico especial 
para explorar ese ¿lugar? donde no hay nada 
más que aire. 


Las clases duran dos horas. Comienzan 
con un poco de gimnasia y media hora para 
elongar a conciencia cada músculo del cuer- 
po. Y luego... arriba. Se puede elegir, por 
ejemplo, caminar y correr por las paredes, o 
ser izado hacia el techo, siempre a varios me- 
tros de altura y asegurado con los arneses y 
mosquetones correspondientes. Si teme al 
vacío y se prefiere ir más lento, se puede op- 
tar por permanecer colgado pero en contacto 
con el suelo, y tentar el aire de a poco y a sal- 
titos. La variedad de arneses y sogas permite 
satisfacer cada capricho aéreo. También es 
posible observar una clase en un cómodo si- 
llón. Allá arriba, lejos del piso, los alumnos 
juegan e improvisan. Las profesoras supervi- 
san, proponen y orientan. Al terminar la clase, 
todo se siente más liviano, y al salir a la calle, 
el calor tarda un poco más de lo habitual en 
aplastarnos contra el suelo. Aproveche: el ai- 
re, todavía, es libre. 

Espacio Aguirre está en Aguirre 1270, 4854- 
1905. Las clases se dictan lunes, jueves y 
sábados. E-mail: danza_aereaQyahoo.com.ar 


20.11.05 | RADAR | 19 


Cine > 
El mercader de Venecia, 
en cine y con todo 


Judios, 


Siendo una de las obras más inclasificables de Shakespeare, por la que ha sido acusado de 
antisemita, que ha obligado a generaciones de críticos a contorsionar sus argumentos con tal 
de esquivar la evidente trama gay, y con un afilado retrato social de una plutocracia digna de la 
City y Punta del Este, El mercader de Venecia jamás fue adaptada al cine hasta ahora. Y llega 
con todo: gays, lesbianas, sadomasoquismo, Al Pacino como Shylock y hasta escenas nunca 
escritas por el Bardo de Avon. 


POR CARLOS GAMERRO 


l mercader de Venecia, con ser una 
E de las obras más conocidas de Wi- 

lliam Shakespeare, y una de las más 
populares en los colegios del mundo de 
habla inglesa (hasta que la creciente sensi- 
bilidad hacia cuestiones de discriminación 
racial llevara a sacarla del currículum de al- 
gunas escuelas de los EE.UU.), nunca, sal- 
vo olvidadas versiones mudas, había sido 
llevada al cine. En el 2004 se estrenó final- 
mente William Shakespeares: The Mer- 
chant of Venice, dirigida por Michael Rad- 
ford (11 Postino) con Jeremy Irons como el 
mercader de marras, Joseph Fiennes (Sha- 
kespeare enamorado) como Bassanio, Lynn 
Collins como Portia (reemplazando a últi- 
mo momento, se dice, a la embarazada 
Kate Blanchett, de la cual parece un clon 
generado por CGI) y el plato fuerte: Al 
Pacino en el rol de Shylock. 

Los motivos de esta renuencia a llevar a 
El mercader al cine son fáciles de compren- 
der: la obra, así como la vemos, es antise- 
mita hasta la médula, y después del Holo- 
causto sólo podría representarse, tal como 
su autor la concibió, en alguna colonia de 
refugiados nazis. Esto no quiere decir que 
Shakespeare fuera, personalmente, antise- 
mita, y la obra el equivalente isabelino de 
la propaganda nazi: si el personaje de 
Shylock ha pasado de ser un símbolo de la 
maldad intrínseca de los judíos a un em- 
blema de la crueldad con que a lo largo de 
la historia han sido perseguidos, ello no se 
debe solamente a relecturas forzadas he- 
chas desde la sensibilidad moderna hacia 
las cuestiones raciales sino a una serie de 
ambigijedades, contradicciones y ambiva- 
lencias ya presentes en la obra desde el va- 
mos. Su inmediata antecesora, la irredimi- 
blemente racista El judío de Malta de Mar- 


lowe, se ha mostrado en cambio imperme- 
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able a cualquier clase de rescate. 

No sería, por otra parte, la primera vez 
que Shakespeare escribía una obra con 
dos lecturas, una oficial y obvia, y otra 
sutil, para un público más sensible, o so- 
lamente para sí mismo (Enrique Ves en 
este sentido un caso paradigmático). Sha- 
kespeare fue un temprano maestro en eso 
que entre nosotros tan bien encarnaron 
Los Simpson: el arte de escribir una sola 
obra para distintos públicos, que funcio- 
na en distintos niveles; en la época isabe- 
lina, éstos no eran tanto de edad sino so- 
ciales, era un teatro para todas las clases 
(desde la reina hasta el último ground- 
ling). Parece haber dos Mercaderes de Ve- 
necia: una para la ralea, una comedia en 
la cual Shylock es un villano cómico, un 
espantajo sobre el cual el público tam- 
bién puede ejercitar el antoniano arte del 
escupitajo y festejar con burlas y pullas su 
derrota y conversión forzada; y otra en la 
cual es un personaje digno de respeto, 
que alcanza sobre el final un pathos casi 
sublime y cuyas palabras siguen resonan- 
do por encima de la dulce música de Bel- 
mont, y el happy end de los tilingos triun- 
fantes se nos queda atascado en la gar- 
ganta. La obra puede leerse así como una 
ilustración de la superioridad de la cari- 
dad y la misericordia cristianas sobre la 
ferocidad de la judía ley del Talión (que 
es como decir del Nuevo Testamento so- 
bre el Antiguo), o como una parodia de 
dichas virtudes cristianas —el evidente sa- 
dismo con el cual Portia, luego el duque 
y Antonio, reducen a Shylock a homo sa- 
cer convierte el tantas veces citado discur- 
so de ésta sobre la misericordia en una 
broma de mal gusto—. (Otro truco sha- 
kespeareano: escribir textos ejemplares 
que fuera de contexto pueden tomarse li- 
teralmente y en la situación dramática se 
vuelven poderosamente irónicos.) 


ENTRE COLE PORTER 
Y ARTHUR MILLER 


En el período isabelino había pocos ju- 
díos en Londres —cien o a lo sumo dos- 
cientos— y todos eran (debían ser) conver- 
sos, al menos declarados, y hay quienes di- 
cen que Shakespeare, creador de uno de 
los judíos más famosos de la literatura, no 
había visto uno en su vida. ¿Dónde, en- 
tonces, encontró Shakespeare el modelo 
para Shylock? Joyce, en Ulises, tiene una 
hipótesis: “Sacó a Shylock de su propio 
largo bolsillo”, y exigió su libra de carne 
como interés por todo dinero prestado. 
¿En qué otra forma podría haberse enri- 
quecido rápidamente...? Borges, en cam- 
bio, en “Deutsches Requiem”, propone es- 
ta otra: “Un prestamista londinense del si- 
glo XVI vanamente trata, al morir, de vin- 
dicar sus culpas, sin sospechar que la secre- 
ta justificación de su vida es haber inspira- 
do a uno de sus clientes (que lo ha visto 
una sola vez y a quien no recuerda) el per- 
sonaje de Shylock”. De las dos, la de Bor- 
ges es la más conmovedora; la de Joyce, 
quizá, la más verdadera, y a su lado la de 
nuestro compatriota peca de sentimental. 

Más allá de estas conjeturas, evidente- 
mente algo pasa con Shylock para que 
—desde Macklin, Kean e Irving hasta Oli- 
vier y Pacino— los grandes actores se lo dis- 
puten, mientras que el mercader o Bassa- 
nio se rifen por docena. La verdadera ven- 
ganza del judío es estética: se roba la obra 
y deja a todos los cristianos pagando. Su 
lenguaje deja atrás y anula al de todos los 
otros personajes: si bien habla menos que 
muchos de ellos, al final de la obra son sus 
palabras —y no la vacua poesía de los ale- 
gres venecianos— las que siguen resonando 
en la mente del espectador. Shylock parece 
haberse escapado de otra obra, de una de 
esas sangrientas tragedias de venganza a las 
que isabelinos y jacobinos eran tan afectos, 


y metido por error en una comedia del ti- 
po de Como gustéis o Sueño de una noche 
de verano. (Harold Bloom propone esta 
variante: en un musical de Cole Porter, un 
personaje de Arthur Miller.) 

Lo cual plantea el problema del género 
de esta obra inclasificable. Considerarla 
como comedia sin más —así aparece en el 
Folio, y así se la ha definido siempre— im- 
plica aceptar que el final es feliz, que todo 
se ha solucionado para bien, que aun en 
contra de su voluntad, y gracias al siempre 
generoso Antonio, el judío ha sido salvado 
y no irá al infierno. En otras palabras, para 
definirla como comedia es requisito indis- 
pensable levantar el brazo derecho en alto. 
Pero, aun dejando los reparos modernos 
de lado, es una obra que tiene un comien- 
zo oscuro y peligroso, que parece prometer 
un final acorde: una tragedia que termina 
como comedia, así como Romeo y Julieta 
es una comedia que termina como trage- 
día. Algunos la han querido por ellos vin- 
cular con los problem plays, que también 
podrían definirse como comedias amargas: 
Bien está lo que bien acaba, Medida por me- 
dida, Troilo y Crésida. Pero aquí vuelve a 
plantearse la pregunta: ¿los problemas, la 
amargura, corresponden a la época de 
Shakespeare o a la nuestra? ¿No será que 
queremos ver El mercader de Venecia como 
problemática para salvarla? 


ESCUPIRE SOBRE 
MI SHYLOCK 


Todas las discusiones empiezan por el 
personaje que no da nombre a la obra y 
sin embargo la define. No hay manera de 
saber si la grandeza de Shylock fue un pro- 
pósito deliberado del autor o algo que, pa- 
ra su inmensa sorpresa, le sucedió, que se 
le fue de las manos. La obra hubiera fun- 
cionado perfectamente —incluso sería más 
homogénea, menos problemática— con un 
Shylock de cartón pintado, a la manera 
del Barrabás de El judío de Malta, que es 
uno de esos escasos villanos que se deleitan 
en hacer el mal y admitirlo públicamente: 
“En cuanto a mí, doy vueltas de noche / y 
mato a los enfermos que gimen al pie del 
muro / o me dedico a envenenar los po- 
zos”. Lo cual, por otra parte, no habla de 
ningún fervor particular de Marlowe, el 


gays y tilingos 


autor maldito de la Inglaterra de su tiem- 
po: los judíos eran generalmente odiados, 
temidos o al menos despreciados, uno de 
ellos —el médico de la reina, López— acaba- 
ba de ser ejecutado y descuartizado públi- 
camente, tras ser falsamente acusado de 
conspirar contra ella —y en ese momento 
“daban bien” como villanos— de manera 
análoga a cómo las modas de Hollywood 
van rotando sus malos: los nazis o los ja- 
poneses a partir del “40, los rusos después, 
los musulmanes en la actualidad. Se trata 
meramente de la pereza —unida a veces a 
cierta irresponsabilidad moral— del artista 
que no quiere perder energías otiempo 
dramático construyendo un villano y lo 
toma ready made del imaginario popular 
vigente. Shakespeare tampoco es inocente 
de tal pecadillo, al que Joyce (o al menos 
su portavoz Stephen Dedalus) agrega el 
del oportunismo: “Todos los sucesos 
traían grano a su molino. Shylock resuena 
con la persecución de judíos que siguió al 
ahorcamiento y descuartizamiento de Ló- 
pez, el boticario de la reina, siendo arran- 
cado su corazón de hebreo cuando el judío 
estaba todavía vivo”. 

¿Cómo lidiar, al representar El mercader 
de Venecia, con el espectro de Auschwitz? 
Lawrence Olivier, en su versión televisiva, 
nos da un Shylock decimonónico, caracte- 
rizado como un intelectual o doctor judío 
recién salido de una película sobre las in- 
justicias de la Alemania nazi. Más allá de 
la interpretación de Olivier (totalmente 
volcada al pathos), la idea de un Mercader 
en el siglo XIX simplemente no funciona. 
La libra de carne pertenece al verosímil de 
unos espectadores que camino al teatro, 
sobre el puente de Londres, se cruzaban 
con un racimo de cabezas clavadas sobre 
picas; que el día antes habían trocado las 
delicias de la poesía shakespeareana por las 
de un oso destrozado por perros o las de 
una ejecución con descuartizamiento co- 
mo la que el bueno de López había brin- 
dado. La trama de El mercader de Venecia 
requiere al menos de la ferocidad inocente 
y festiva de la Europa renacentista para re- 
sultar mínimamente creíble. La estrategia 
de Radford, en ese sentido, es más apta. 
Apenas la película comienza, un título 
anuncia “Venecia, 1596”, y enseguida apa- 


recen otros con informaciones contextua- 
les: “La intolerancia hacia los judíos era un 
dato de la vida del siglo XVI, aun en Ve- 
necia, la más poderosa y liberal de las ciu- 
dades-estado europeas... Los judíos esta- 
ban obligados por ley a vivir en la parte 
amurallada o gueto... Los que dejaban el 
gueto debían llevar un sombrero rojo que 
los identificaba como tales”. Estos textos 
se ven acompañados por imágenes: quema 
de libros en hebreo, fanáticos religiosos 
azuzando al populacho contra los judíos, 
montaje de una cruz con las tetas de una 
prostituta (léase hipocresía cristiana), las 
máscaras venecianas de los cristianos que 
van a raptar (con su consentimiento) a la 
hija de Shylock, que aun dentro del rigor 
histórico sugieren las de los drugos de La 
naranja mecánica... junto con este fore- 
grounding histórico, se da el de los perso- 


bio, en mi película, uno ha visto a Anto- 
nio escupiendo sobre Shylock, y entonces 
piensa: “¡Epa! ¿Qué va a pasar entre estos 
dos”. La escena está viva desde el vamos”. 
Aunque resulte algo difícil compartir la 
exaltación del director ante este descubri- 
miento que revolucionará para siempre el 
mundo de las adaptaciones cinematográfi- 
cas (y que se sirve con imágenes de Rad- 
ford saltando desnudo de la bañera, gri- 
tando: “¡Eureka! ¡Historia previa! ¡Lo he 
logrado!”), es cierto que su estrategia fun- 
ciona, aunque más en el plano ideológico 
que dramático: el foregrounding histórico 
abre un paraguas ante los posibles resque- 
mores de un público moderno, anuncián- 
doles que no van a ver un alegato racista, y 
contextualizando, dentro de los paráme- 
tros de la corrección política, toda la lectu- 
ra del texto shakespeareano. 


Antonio es un puto rico que necesita o acostumbra mantener a 
sus amantes. Y tratar directamente la trama gay de El mercader 
permite explicar con sencillez lo que obligó a críticos de otras 
épocas al arte del contorsionismo. Un caso testigo: la tristeza de 
Antonio. ¿Por qué está triste Antonio? Respuesta: porque el 
chongo lo deja por otra, y encima le pide guita para conquistarla. 


najes: aquí vemos a Antonio escupir sobre 
Shylock (en la obra tenemos, de este he- 
cho, apenas el relato de Shylock), o derre- 
tirse de amor por Bassanio al verlo desde 
su ventana. En una entrevista, el director 
afirma que esta presentación de la historia 
previa de mundo y personajes, antes de en- 
trar en el texto de Shakespeare, es la marca 
distintiva de su película, aquello que la co- 
loca por encima de los anteriores intentos 
de llevar al cine al bardo: “Uno ve el Otelo 
de Welles y el Macbeth de Polanski y son 
películas muy lindas y todo eso pero, a 
uno, Otelo o Macbeth le importan un ca- 
rajo. En cambio, en mi película yo aporto 
la historia previa de los personajes, y así el 
espectador se engancha”. No contento con 
barrer a sus colegas de un plumazo, Rad- 
ford la emprende con el mismo bardo: 
“En la obra, la primera escena entre Anto- 
nio y Shylock está muerta hasta que em- 
piezan con lo de la libra de carne. En cam- 


UN NAZI CON VIRGILIO 
BAJO EL BRAZO 


La caracterización de Shylock y la inter- 
pretación de Al Pacino también juegan a 
seguro desde el vamos: eluden por com- 
pleto la caricatura, apuestan —correcta- 
mente desde la corrección política, inco- 
rrectamente desde las necesidades dramá- 
ticas— a un judío subactuado. El mejor 
momento de Pacino está en la escena final, 
cuando los cristianos lo quiebran y lo ven- 
cen y le infligen la humillación última de 
perdonarlo a cambio de que se haga cris- 
tiano (con el aliciente de la pena de muer- 
te si no lo hace). La frase que Harold Blo- 
om considera inaceptable, su “T am con- 
tent” cuando le preguntan si le parece bien 
el trato, resulta apropiadamente inaudible 
en su garganta estrangulada, y sólo puede 
recuperarse a través de un conocimiento 
previo del texto o de los subtítulos, que 
como tantas veces sucede en el cine arrui- 


nan con su buchona explicitud las sutile- 
zas del diálogo. El problema —en esta esce- 
na sobre todo— es que parece estar actuan- 
do solo. No tanto por sus pares aunque 
Portia, Bassanio y aun Antonio quedan 
chiquitos a su lado— sino por la turba ve- 
neciana que Radford introduce en la corte 
y no se atreve luego a utilizar. Apenas un 
manotazo a su kipá, seguido de un escupi- 
tajo casi de forma, y ya. La escena hubiera 
ganado si Radford se hubiera animado a 
montar una Kristallnacht veneciana, si las 
sucesivas derrotas de Shylock a manos de 
la piadosa Portia hubieran sido festejadas 
por un aquelarre digno del Bosco, Goya o 
Ensor. Á veces, para criticar adecuadamen- 
te al odio racista, hay que jugarse a mos- 
trarlo en todo lo que tiene de gozoso, car- 
navalesco y orgiástico. Si no, el espectador 
lo verá siempre como algo incomprensi- 
ble, ajeno y lejano. 

En el caso de Antonio, el problema es 
de otra índole. La idea de que un hombre 
cortés, generoso, educado y blando de co- 
razón pueda a la vez ser un racista fanáti- 
co, dado a las patadas y a los escupitajos, 
es en sí no sólo dramáticamente interesan- 
te sino políticamente certera, y uno duda 
de que Shakespeare —como algunos afir- 
man-— no tuviera ocasión de observar a sus 
antisemitas al natural, tan bien capta sus 
rasgos diferenciales: la caricatura del racis- 
ta bruto y vociferante en Gratiano, el skin- 
head veneciano, y en Antonio algo más su- 
til e insidioso: esa persona culta y amable 
con la que hemos estado manteniendo du- 
rante horas una charla agradable y que en 
el momento menos pensado (tal vez hasta 
con un volumen de Virgilio o Dante en la 
mano) muestra la hilacha y empieza a re- 
zumar su ponzoña hitleriana. El problema 
del Antonio de Radford no es de defini- 
ción del personaje sino de casting: Jeremy 
Irons está perfecto en los lánguidos mo- 
mentos en que mira a Bassanio con esos 
ojos oscuros y suplicantes que dicen sin 
parar “mirá lo que hago por vos” —desde 
Un amor de Swann a Lolita, los roles de 
amante despechado son los que mejor le 
salen—, pero los intentos de ponerlo de vi- 
llano como en Duro de matar 3— siempre 
resultaron un desastre, y por lo mismo no 
resulta creíble en sus raptos de antisemitis- 
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TRAS VOCES, OTROS SHAKESPEARES: LAWRENCE OLIVIER COMO HALMET. EL HAMLET DE OLANSKY. ORSON WELLES COMO OTELO. 
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mo fanático: tiene tal cara de bueno que 
cuando escupe a Shylock uno siente que 
quizá lo hizo porque notó que el cutis se le 
estaba resecando. 


GAYS Y LESBIANAS 
EN PUNTA DEL ESTE 


Hay dos mundos en El mercader, Vene- 
cia y Belmont, que es como decir Buenos 
Aires y Punta, ambos con un denomina- 
dor común: el dinero. Resulta siempre 
asombrosa la capacidad de Shakespeare 
para penetrar en los mecanismos sociales y 
psicológicos de sociedades distintas de la 
suya, en este caso Venecia, una plutocra- 
cia, una república de comerciantes donde 
la ley fundamental era la del mercado. Ve- 
necia es el mundo de los viejos, los que 
hacen la plata (Antonio y Shylock). Los 
jóvenes, los que la gastan, pertenecen —y 
eventualmente se congregan— en Belmont, 
donde Portia hace de Gatsby. De los tres 
hilos argumentales de la obra —el de los 
cofrecillos, el de la libra de carne, el del 
anillo—, el tercero muestra el progreso de 
Bassanio, el Isidoro Cañones veneciano, 
de Venecia a Belmont, o sea de Antonio a 
Portia, o sea de góndola boy a latin lover. 

Que Antonio es un puto rico que nece- 
sita o al menos acostumbra a mantener a 
sus amantes es una evidencia tan flagrante 
que uno se pregunta cómo fue posible leer 
la obra obviándola (como se hizo en el si- 
glo XIX y gran parte del XX). La ventaja 
de poder hablar abiertamente de cuestio- 
nes como ésta no es sólo de orden moral 
sino intelectual: poder tratar directamente 
la trama gay de El mercader nos permite 
explicar con sencillez lo que obligó a críti- 
cos de otras épocas al arte del contorsio- 
nismo. Un caso testigo: la tristeza de An- 
tonio. “¿Por qué está triste Antonio?”, era 
una clásica pregunta de secundario, que 
recibía explicaciones desde circunstanciales 
a existenciales. Harold Goddard, uno de 
los clásicos de la crítica shakespeareana, 
arriesga la hipótesis de que “Antonio fue 
hecho para cosas más nobles. Y así sufre 
ese exilio del alma que inevitablemente 
aqueja a todo aquel que consagra su vida a 
alguna tarea por debajo de su nivel espiri- 
tual”. Antonio, sostiene Goddard, se sien- 
te rebajado por su condición de mercader 
y, freudianamente, odia a Shylock porque 
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éste le devuelve una imagen en espejo de 
su carácter: “Es el enojo consigo mismo, y 
no una forma convencional de antisemi- 
tismo, de la cual a Antonio bajo ninguna 
circunstancia podría acusársele, la causa de 
sus feroces e irracionales exabruptos contra 
Shylock”. Aun sin formular la insidiosa y 
obvia pregunta de cuáles son esas cosas 
más nobles para las que fue hecho un 
hombre cuyos únicos intereses visibles son 
hacer plata, escupir sobre los judíos y en- 
camarse con los jóvenes venecianos, uno 
tiene ganas de acercarse y decir: “Harold, 


ro Portia, artífice de esta liberación, tiene 
agenda propia: salvó a Antonio por la 
bondad de su corazón, para ejercitar sus 
dotes de abogado (es uno de los varios 
momentos protofeministas de esta obra, 
que juega hasta el cansancio a confundir 
los roles sexuales: una mujer vestida de 
hombre sabe más de leyes que todos los 
venecianos juntos, incluidos el duque y 
sus magníficos), porque se aburre en Bel- 
mont y —sobre todo— para explicarle al 
bueno de Antonio que Bassanio, o al me- 
nos una parte de él, ha cambiado definiti- 


“Uno ve el Otelo de Welles y el Macbeth de Polanski y son 
películas muy lindas y todo eso, pero, a uno, Otelo o Macbeth 
le importan un carajo. En cambio, en mi película yo aporto 

la historia previa de los personajes, y así el espectador se 
engancha.” MICHAEL RADFORD, DIRECTOR 


el hombre está triste porque el chongo lo 
deja por otra, y encima le pide guita para 
conquistarla”. La otra conducta “inexpli- 
cable” de Antonio, su vocación masoquís- 
tico-suicida que lo lleva a cerrar el trato de 
la libra de carne, tantas veces tan mal ex- 
plicada, lo es sólo porque la mojigatería 
victoriana impide ver la verdad que nos 
salta a la cara: ante la guaranga caradurez 
de Bassanio (es evidente que ya le tiene to- 
mado el tiempo y sabe que Antonio se de- 
ja hacer cualquier cosa, cuanto más humi- 
llante, mejor —a fin de cuentas, para al- 
guien que ejerce el poder no hay mejor 
descanso que el sometimiento en el amor 
o los roles sexuales), Antonio complemen- 
ta su sadismo haciéndole la puesta en esce- 
na masoquista: “Mirá, yo por vos doy una 
libra de mi carne... Y vos te vas con ésa”. 
Al final, con Portia (con los billetes de 
Portia) bien guardados en el cofrecillo de 
plomo, Bassanio puede darse el lujo de 
sentirse culpable y le confiesa a Antonio 
que él ha sido el único amor de su vida: 
“Mas vida, esposa y mundo / no superan 
en mí la estimación por vuestra vida”, sin 
saber que su esposa está presente, claro. 
Así también se explica el de otro modo 
pavote quinto acto, completamente inne- 
cesario, ya que Shylock ha sido derrotado 
y Antonio liberado a fines del cuarto. Pe- 


vamente de dueño (el simbolismo del ani- 
llo es evidente hasta lo guarango). Un 
Antonio muerto hubiera podido conver- 
tirse en un espectro, el aguafiestas de ca- 
da encuentro sexual de los recién casados; 
un Antonio vivo, en un rival de cuidado 
por el derecho a la libra (o algo menos, 
en este caso el peso exacto no importa 
tanto) de carne de Bassanio. Por eso, re- 
cién cuando Antonio se ofrece a salir de 
garante, asegurando que nunca más Bas- 
sanio entregará su anillo a otra/o, Portia 
accede a devolvérselo: el quinto acto bien 
podría titularse El gigoló domado. Hay un 
“saquemos al gay del armario literario” 
que suele ser gratuito y subjetivo, como 
el que ve una relación lésbica entre Portia 
y Nerissa, que en esta película se dan un 
besito más que sugestivo: resulta simpáti- 
co, pero la trama no cambia, no se sim- 
plifican las motivaciones, no se aclaran 
problemas previamente irresolubles. 
Plantear la relación homosexual entre 
Antonio y Bassanio, en cambio, implica 
restituir al texto una simplicidad origina- 
ria que la crítica victoriana había conver- 
tido en un entreverado fárrago, y una de 
las ventajas de la película de Michael 
Radford es que a estas alturas del siglo 
XXI no hay que dar tantas vueltas: se evi- 
dencia desde el vamos en las miradas lán- 


guidas que Jeremy Irons dirige al bello y 
vacuo Joseph Fiennes, en el más que ex- 
plícito beso con que éste le agradece su 
disposición a financiarlo, y en el detalle 
de color de las prostitutas que aparecen 
en el film (y no son pocas): todas andan 
en tetas, ya que una ordenanza de la épo- 
ca, destinada a combatir la homosexuali- 
dad generalizada de los venecianos, las 
obligaba a ello. 


ESCENAS DE LA VIDA 
SHAKESPEAREANA 


La película cierra con dos escenas, más 
bien imágenes, que no son de Shakespeare 
sino de puño y letra del director y guionis- 
ta Michael Radford: una, poderosa, la de 
un Shylock converso, excluido del templo 
por sus ex paisanos (no sé si Radford 
cuenta con que evoquemos una de las es- 
cenas más famosas de Pacino, cuando es él 
quien le cierra a otra persona —Diane Kea- 
ton, en £l Padrino E otra puerta en la ca- 
ra; parece sugerirlo el encuadre). El poder 
de esta escena es que está de alguna mane- 
ra sugerida por Shakespeare: todo a lo lar- 
go del quinto acto, la derrota y la humilla- 
ción de Shylock en el cuarto siguen con 
nosotros, vaciando a Belmont de su gla- 
mour y su encanto. La segunda escena 
agregada es la de Jessica, la princesita judía 
que abandona a su padre, le roba su dine- 
ro y lo gasta en juergas y monitos (vemos 
en la película cómo entrega a cambio de 
uno el anillo de su madre, pero el montaje 
sugiere que lo que vemos son las represen- 
taciones mentales de su padre provocadas 
por el relato de Tubal, su paisano). Jessica 
aparece al final, aparentemente arrepenti- 
da, pensando (nuevamente, lo sugiere el 
montaje) en el padre al que ha traiciona- 
do, y acariciando el anillo de su madre 
que, nos damos cuenta entonces, nunca 
fue entregado. Para el público de Shakes- 
peare, y quizá también para el autor, no 
hacía falta vindicar a Jessica —lo que hizo 
estaba justificado porque su padre era ju- 
dío y su novio, otro gigoló sin un centavo, 
cristiano—. Como imagen última de la pe- 
lícula, como intento de redimir a la obra 
de su antisemitismo en tiempo de des- 
cuento, resulta sentimental y ñoña, o, para 
aplicarle un término que le va como anillo 


al dedo, puro schmalz. E) 


Polémicas > Los libros virtuales que ofrece Google 


EL GUARDIAN DE LAS PALABRAS ' 


a controversia lleva ya un par de 
|_=- y no parece que vaya a resol- 

verse pronto. Mientras que 4ma- 
zon.com debió levantar los extractos de 
los libros a los que servía de vidriera vir- 
tual para la venta, Google intenta adelan- 
tarse a Yahoo y sus otros competidores 
en la creación de una biblioteca virtual 
universal, escaneando todos los libros 
existentes y ofreciendo online y comple- 
tos aquellos que pertenecen al dominio 
público, y sólo algunas líneas, portada e 
información de aquellos otros que tie- 
nen un copyright vigente. 
Una de las primeras discusiones que pro- 
vocó la iniciativa de la Google Library se 
ubicó en el campo de las políticas cultura- 
les. El asunto se trató en estas páginas en 
su momento: el presidente de la Bibliote- 
ca Nacional Francesa puso el grito en el 
cielo; se habló de la “aplastante domina- 
ción norteamericana”; la Comisión Euro- 
pea contraatacó anunciando que destina- 
ría 96 millones de euros a digitalizar todos 
los libros de las veinte bibliotecas más pre- 
eminentes del viejo continente. 


Pero el debate principal en este momento 
es de otra índole: Google está llevando 
adelante su proyecto de biblioteca virtual 
a través de Print. Google.com, en asociación 
con cuatro universidades norteamericanas 
(Michigan, Harvard, Stanford y Oxford) 
y con la Biblioteca Pública de la Ciudad 
de Nueva York, que le proporcionan su 
material para escanear y así pasarlo a for- 
mato digital. Los que se quejan ahora son 
algunos escritores y la mayoría de las casas 
editoriales, que avizoran una amenaza a 
sus intereses comerciales que podría hacer- 
se efectiva en un plazo mediano. Como 
para tranquilizarlos —y, fundamentalmen- 
te, para detener el aluvión de demandas 
legales que ya ha comenzado con el objeti- 
vo de ponerle un freno a Print. Google, en- 
tre ellas una integrada por Simon 82 
Schuster, una de la Asociación de Editores 
Norteamericanos, y otra del sindicato de 
autores— Google emitió varios comunica- 
dos en los que se asegura que de los libros 
escaneados que no pertenezcan al “domi- 
nio público” (una categoría que en mu- 
chos casos sólo puede determinarse me- 
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diante engorrosos procedimientos legales) 
el buscador apenas ofrecerá un extracto de 
unas cuantas líneas, de una extensión 
“menor a una página”, excepto en los ca- 
sos en los que el editor que posea el copy- 
right ofrezca y autorice una mayor exten- 
sión. Los voceros de Google aseguran que 
la publicación de un extracto favorecerá 
enormemente el negocio, ya que, dicen, a 
mayor información disponible sobre un 
libro, mayor será la cantidad de lectores 
que se interesarán en adquirirlo, y el mis- 
mo sitio les proveerá el link hacia la libre- 
ría en la que pueden comprarlo o la bi- 
blioteca (tradicional, no virtual) en la que 
pueden consultarlo. También aseguran 
que no lucrarán directamente con las ven- 
tas de los libros; es decir, que Google no 
buscará un porcentaje de lo que amasen 
librerías y editoriales. Y suena creíble, ya 
que, de hecho, su apuesta a largo plazo ni 
siquiera parece estar basada en el mercado 
publicitario, sino en obtener un lugar de 
poder en el reino de los medios de infor- 
mación del futuro. 

En la red circulan todo tipo de comenta- 


2005. Jordania. “Traté de detonar la bomba, pero fallé”, admite la 
mujer terrorista que participara del atentado en un centro turístico 


jordano. El hecho refuerza las posición de los sectores más 


retrógrados de Al Qaida 


Moisés viaja a Japón a ver si ahí también hay 


judíos para liberar. Antes de volverse, separa las aguas. 
La escena es registrada por el gran Hokusai 
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rios sobre la controversia: algunos escrito- 
res poco conocidos y editores indepen- 
dientes expresan su acuerdo con Google 
(Internet, sostienen, podría potenciar sus 
ventas, o al menos la lectura de sus libros); 
otros señalan que, si es cierto que con al- 
gunas palabras clave cualquiera podrá bus- 
car un extracto de un libro con copyright, 
el usuario paciente e ingenioso se las arre- 
glará para bajarse un libro entero gratis. 
Eso es algo que resulta más bien difícil de 
comprobar, ya que el sitio Print. Goo- 
gle.com todavía se encuentra en una etapa 
muy rudimentaria. Según apareció publi- 
cado en la revista Forbes unas semanas 
atrás, las demandas obligaron a Google a 
detener el escaneado compulsivo al que se 
habían abocado. Por ahora, la gran G dice 
haber parado las rotativas y aprovecha el 
momento para mostrarse ante el mundo 
como un gran democratizador de la cultu- 
ra letrada: según uno de sus abogados y 
voceros, “el mundo sería un lugar mucho 
peor si el catálogo de una biblioteca sólo 
incluyera los libros que los editores pasa- 
ron y depositaron en ella”. E) 


2006. Bs. As. Comienza el juicio a 
Anibal Ibarra 
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Una cantante elige su canción favorita: Liliana Herrero y “Cartas de amor que se queman” del Cuchi Leguizamón 


POR LILIANA HERRERO 


an complejo es el mundo de la música 

que elegir una canción me parece casi 

imposible, un gesto de una arbitrariedad 
casi extraordinaria. Además, todas las canciones 
están en todas. Hay una tradición en la que se 
inscriben las canciones, los diseños melódicos, 
los textos, las armonías; al punto que es posible 
decir que todas las canciones están en una can- 
ción, que las canciones están emparentadas, que 
siempre son parientes, lejanos o cercanos, según. 

Por todo eso me resulta tan difícil elegir una 

canción y me gusta más pensar en autores, aun- 
que también es algo muy difícil, casi una cade- 
na al infinito. Finalmente pensé en las cancio- 
nes de Pancho Viña y en el Cuchi Leguizamón. 
Y dentro del calidoscopio extraordinario que es 
la música de Tom Jobim elijo Retrato en blanco 
y negro, una canción de amor y al mismo tiem- 
po una canción desesperada. Y del Cuchi Le- 
guizamón, Cartas de amor que se queman. Es la 
misma desesperación la que está presente en 
ambas canciones, la desesperación ante las car- 
tas de amor y ante una foto en blanco y negro. 
Y en ambos casos también ocurre que estas can- 
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ciones no tienen más alternativa que remitirse a 
un otro, a alguien que escuchó antes (porque 
siempre hay alguien que escuchó antes, como 
siempre se lee a los que leyeron antes). Ambas 
canciones son un eslabón al infinito en la cade- 
na de cartas y de retratos que conforman una 
tradición y que recuerda que todas las cancio- 
nes están emparentadas. 

Cartas de amor que se queman, además, es una 
zamba que he cantado mucho y que sigo cantan- 
do. Y cantar es darle a una canción una voz que 
la piensa de nuevo. Por eso, para mí, esta zamba 
tiene otro significado. ¡Y viene con moraleja! 
“No hay que quemar nunca las cartas de amor.” 
¿Por qué? “Porque enlutan el corazón.” Yo sigo al 
pie de la letra ese consejo: nunca quemaría una 
carta de amor. Es tratar de imaginar que las cosas 
no ocurrieron y las cosas ocurren y eso no se 
puede borrar, aun cuando de aquello ocurrido 
sólo nos quede un rumor lejano; aun cuando no 
podamos recuperar el cuerpo íntegro de eso que 
alguna vez sucedió. Quemar una carta de amor 
es imaginar que de ese amor no nos queda nada 
y siempre de toda cosa pasada nos queda algo, 
aunque sea un ronroneo en el alma. 

No recuerdo cómo conocí Cartas de amor que 


MANUEL J. CASTILLA - GUSTAVO LEGUIZAMON 


Ay, niña, no queda nada 
de todo lo que soñamos 
nuestro amor son estas cartas 


que están quemando mis manos. 


Son como un ala de luto 
volando, papel quemado 
las cartas donde lloraba 
este pecho enamorado. 


Flor del olvido 
cartas de amor, 
el que las quema no sabe 


que enluta su corazón. 


Yo no sé por qué la pena 
por tus ojos se va lejos 

y no sé por qué los míos 
se van dolidos con ellos. 


Cartas de amor que se queman 
flores negras en el viento, 
le dejan al que ha querido 


el corazón ceniciento. 


se queman. Conozco todo lo que hace el Cuchi 
Leguizamón, pero debo haberla escuchado por 
primera vez a principios de los "80, y aun antes 
por el Dúo Salteño. Me gusta en particular la re- 
sonancia que tienen esas expresiones un poco 
aristocráticas del folklore: Ay, niña, no queda na- 
da de todo lo que tuvimos”. “Niña” es una expre- 
sión muy del Noroeste y en el caso del Cuchi 
suena como una humorada, a diferencia de otros 
autores más tradicionales que buscan una especie 
de rasgo esencial en el folklore, que es lo que a 
mí menos me interesa. En realidad, todo lo que 
dice el Cuchi está dicho en medio de una carca- 
jada, aun cuando hable de algo tan desgarrador 
como la pérdida de un amor. 

Cuando canto Cartas de amor que se queman 
disfruto mucho. Tiene un diseño melódico ma- 
ravilloso que a la vez es muy difícil. Hay saltos de 
octavas casi imposibles que requieren mucha téc- 
nica. Me da una enorme satisfacción cuando 
consigo que una octava aguda salga en pianísi- 
mo. Es lograr una delicadeza que se corresponde 
completamente con la delicadeza del texto y del 
diseño melódico. Me da mucho placer cuando 
me sale, aunque no siempre pasa. Pero cuando la 
voz canta, ya no pienso en nada. G) 


HADAR LIBROS 


El libro de los haikus | John Lee Anderson | Lahiri | El reino 
de las mujeres | Omar Ramos | Mary Gaitskill | Caro libro 


La flor de mi secreto 


Mujer romántica: dícese de una mujer que en el siglo XIX era ilustrada y estaba 
destinada al secreto (si quería escribir) y a leer a los hombres (si quería ser lectora). 
La mujer romántica no tiene mucho que ver con los boleros pero tampoco le es ajena 
una nueva sensibilidad. La mujer romántica, finalmente, es el título del ensayo de 
Graciela Batticuore, donde se reconstruye el fino universo de escritoras como Juana 
Manuela Gorriti, Juana Manso, Eduarda Mansilla y Mariquita Sánchez, en un mundo 
literario muy diferente al nuestro pero necesitado aún de ser explorado. 


POR GABRIEL D. LERMAN 


ue Graciela Batticuore haya investigado y escrito 

La mujer romántica. Lectoras, autoras y escritores 

en la Argentina: 1830-1870 (Edhasa) evidencia 
un punto de llegada y a la vez de vista claramente distin- 
tos de la materia de su libro. Un proceso por el cual la li- 
teratura, la crítica y la historia cultural han complejizado 
un tiempo en que la mujer era puesta en un plano discre- 
to, moderno y avanzado para la época, pero muy menor 
si lo vemos desde el siglo XXI. El punto de llegada es el 
lugar de esta autora contemporánea: Batticuore, como 
contrapunto de las mujeres que analiza, es doctora en Le- 
tras por la UBA, investigadora del Conicet y docente uni- 
versitaria, y el libro que ahora publica mereció el primer 
premio en ensayo (2004) del Fondo Nacional de las Ar- 
tes. Su punto de vista, las lentes con que aborda su tema, 
da cuenta de una inmersión lúcida en una amalgama 
donde historia, literatura y cultura abren el juego hasta 


desentrañar circuitos de lectura, sociabilidad y circulación 
del libro, el crucial y delicado pasaje de la lectura a la au- 
toría femenina como experiencia problemática, la vigen- 
cia de antiguos prejuicios sobre el pudor y el honor de las 
mujeres, y el surgimiento de la escritora profesional. Una 
máxima de Juana Manuela Gorriti escrita en su diario ín- 
timo podría ser reveladora, la llave de ingreso a ese clima 
de mediados del siglo XIX: “El honor de una escritora es 
doble, el honor de su conducta y el honor de su pluma”. 
En La mujer romántica, Batticuore recorre el período 
1830-1870 mientras revisa las primeras publicaciones 
destinadas y/o escritas por mujeres (La aljaba, La Argenti- 
na, El álbum de señoritas), donde la condena moral, la in- 
diferencia o la injuria tildan a las escritoras alternativa- 
mente de “ignorantes”, “ambiciosas” y hasta de “machas”. 
La propia Gorriti, Mariquita Sánchez de Thompson, 
Eduarda Mansilla y Juana Manso son pensadas en rela- 
ción con la mujer imaginada por los hombres y la mujer 
real mente existente, el anonimato, la seudonimia, los pú- 


blicos restringidos, la reescritura permanente de las obras 
y la búsqueda de reconocimiento internacional como for- 
ma de legitimación. 

Paradójicamente, en el primer capítulo Batticuore en- 
tra al siglo XIX por los hombres: acerca el plano a los jó- 
venes de la generación del '37 y a su ideal de mujer lecto- 
ra, aliada y compañera romántica del hombre en el hogar 
y en la lucha política por las ideas republicanas. Un hogar 
cuya domesticidad expresa un refinamiento iluminista al- 
go diferente, incluso contrapuesto a la mera división su- 
balterna de tareas, y una escena pública de compromiso 
indestructible, trágico, en las batallas de la política faccio- 
sa. Ese ideal puede verse en Amalia, de José Mármol, 
donde el autor plasma el esplendor y el fracaso, el cielo 
despejado y los nubarrones de esa generación y ese matri- 
monio arquetípico deseado. 

Tu libro toma elementos de crítica literaria pero se com- 
pone como una historia cultural. ¿Cómo lo caracterizás? 
Yo vengo de la literatura y tengo las herramientas, creo, 
de la crítica literaria, pero en los años de la investigación, 
y por procesos de investigación previos, como que fui pi- 
sando más, sin darme cuenta al comienzo, dentro de lo 
que es el terreno de la historia. Me interesa pensar la lite- 
ratura dentro de un entramado, con lo cual no desdeño 
en absoluto los elementos que me ofrece la crítica litera- 
ria. Sí me parece que hoy los trabajos que sólo piensan un 
objeto literario o el que fuere de una manera absoluta, só- 
lo desde la literatura, me resultan un poco insuficientes. 
Lo que me interesaba a mí era ver los diálogos y los cru- 
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ces entre las representaciones que pueden 
aportar las obras, esos imaginarios de épo- 
ca, y las prácticas, es decir, qué pasaba 
efectivamente, cuáles eran los intereses 
que hacían desatar esos imaginarios, cuá- 
les eran las preocupaciones sociales. 
Empezás el libro por los hombres de la 
generación del “37, y cómo son ellos los 
que dibujan o prescriben el lugar de la 
mujer. 

—Bueno, está la mujer lectora imaginada y 
la real, y a veces concuerdan esas dos figu- 
ras, a veces quizá no tanto. Yo empiezo 
pensando, viendo cómo imaginan estos 
hombres, estos intelectuales, una mujer 
lectora, algo que aparece muchísimo en la 
narrativa. Ya sea en las novelas como en 
Amalia, en las ficciones como en los ensa- 
yos. O sea, es algo recurrente el tratar de 
imaginar a la lectora, a la lectora románti- 
ca como una aliada posible dentro del es- 
cenario político. Resultaba recurrente la 
preocupación acerca de si había que ilus- 
trar o no a las mujeres, hasta dónde y có- 
mo se enganchaba esto con el proyecto de 


TARJETAS DE 


nación, con las expectativas acerca de esa 
nación en formación y aun con las dificul- 
tades para llevarla a cabo. Y la piensan co- 
mo una aliada casi insoslayable, la piensan 
como una interlocutora. Esa lectora que 
estos hombres se imaginan, es una lectora 
romántica, no una mujer sentimental sino 
una ilustrada, que puede dialogar con ellos 
de igual a igual en términos estéticos, lite- 
rarios y también políticos. Una mujer que 
se representa casi de manera ideal en Ama- 
lía pero que también aparece en muchos 
de los discursos, de los ensayos que circu- 
lan en la prensa del exilio. 

Es interesante cuando recurrís a investi- 
gaciones bibliotecológicas sobre estudios 
de mercado y localización de librerías, 
catálogos, títulos que circulan... 

Sí, los trabajos de Alejandro Parada la 
verdad que para mí fueron muy ilumina- 
dores. Hay varios investigadores hasta 
donde yo conozco, que hacen historia del 
libro, de la bibliotecología. Para mí fue- 
ron salvadores en un punto, porque la 
verdad es que él hace un trabajo de archi- 
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vo fuerte, y a mí me simplificaba el acceso 
a una cantidad de materiales. 

Hay un rastreo anterior a la emblemáti- 
ca librería de Marcos Sastre, que siem- 
pre aparece como una de las primeras 
librerías. 

—Sí, a mí me interesó ver qué pasaba en 
los años 20. Parada tiene trabajos muy 
buenos sobre cuáles son las lecturas de los 
intelectuales, lo lee a través de la Gazeta 
de Buenos Aires, donde estudia y cataloga 
cuáles son los libros que se compran y se 
venden en el Buenos Aires de esa época, 
cuál es el circuito comercial, los sistemas 
de préstamos, y lo puse en comparación 
con otros escenarios culturales como San- 
tiago de Chile, Montevideo. Cuando uno 
piensa en Argentina en el siglo XIX y en 
movimientos comerciales de libros y en la 
profesionalización del escritor, obviamen- 
te va a la década del “80. Ahora, la verdad 
que lo que no encontraba en esta época, 
que es posterior a la Revolución de Mayo, 
es justamente todo lo que abre la revolu- 
ción y la sociabilidad estudiantil, los salo- 
nes, los bares alrededor de la Universidad. 
Hay un trabajo de Pilar González donde 
ella hace hincapié en esa sociabilidad. 
¿Cómo es el pasaje de la lectura 

a la autoría? 

—Estos hombres que tanto piensan en la 
ilustración femenina, hasta dónde ilustrar 
a las mujeres, lo que piensa Alberdi o lo 
que piensa Sarmiento, casi nunca están 
pensando en una mujer escritora, en una 
mujer letrada. Sí intelectualmente forma- 
da para compartir esos ámbitos con los 
hombres, pero no escritora. Las escritoras 
van a venir de todos modos y de distintos 
modos a lo largo del siglo. Si pensamos en 
distintos modelos de escritora desde Ma- 
riquita Sánchez, que es una escritora bas- 
tante particular porque no es una autora 
en el sentido moderno del término, por- 
que escribe pero no publica. 

¿Y su libro sobre la Buenos 

Aires virreinal? 

—Son unas memorias que ella escribe es- 
pecíficamente para una persona que es 
Santiago Estrada. Quizás uno podría pen- 
sar que es la excusa para poder escribir las 
memorias, legarle esa escritura a alguien, 
la idea de la escritura como legado y de 
que ella es una gran memorialista posible, 
porque sabe mucho y porque ha atravesa- 
do distintas etapas y ha convivido con 


distintos círculos intelectuales. Pero se pu- 
blica recién en el siglo XX. En ningún 
momento ni lugar encontré la referencia 
de cuándo lo escribe, yo presumo que lo 
escribe más o menos para los años “60, 
cuando vuelve a Buenos Aires. El de Ma- 
riquita Sánchez es un modelo que a pri- 
mera vista podría pensarla no como una 
escritora sino como un aspecto de lo que 
ella efectivamente fue: una gran anfitrio- 
na, una mujer de salón. 

¿Cómo diferenciás entre 

autora y escritora? 

—La noción de autoría es un concepto 
más moderno ligado a la publicación, que 
podríamos circunscribir desde fines del 
XVIL y que se afianza aún más en el mar- 
co del romanticismo, incluso en la Argen- 
tina, de donde surgen las primeras reivin- 
dicaciones de aspectos como el derecho 
de propiedad sobre una obra, que está 
muy relacionado con toda la cuestión del 
genio creador, la individualidad, el estilo 
del artista, y esa creencia de que un escri- 
tor tiene que tener originalidad, e incluso 
el derecho de poder tener ganancias. Mi- 
guel Cané, por ejemplo, en Juvenilia, dice 
“escribí este libro porque me lo pidieron 
mis amigos y me dijeron que estaba bien, 
y porque soy un hombre de letras. Publi- 
qué este libro, no hubiera pensado en es- 
cribirlo sin publicarlo...” En cambio, la fi- 
gura del escritor es la de alguien que escri- 
be y no necesariamente publica, no nece- 
sariamente tiene un afán de ser leído por 
muchos. En el caso de Mariquita Sán- 
chez, ella imagina un público acotado, un 
público recoleto para la lectura de sus tex- 
tos: los amigos, los allegados a su casa, 
que por supuesto no es una casa cualquie- 
ra, de vida puramente doméstica, sino 
abierta a una elite. 

¿Y los casos de Gorriti y 

Eduarda Mansilla? 

—Gorriti, Mansilla y Manso son escrito- 
ras más enraizadas en el siglo XIX, que 
buscan escenarios diferentes y prueban 
diferentes tácticas para ser incorporadas 
a la escena cultural. A veces lo logran, 
otras no. 

¿Por ejemplo? 

—El caso de Juana Manso es bastante de- 
solador en un punto, porque es alguien 
que no sabe tender buenas redes o no lo- 
gra hacer buenas alianzas. Hace una pero 
con un tipo complicado o difícil para lo- 


“El honor de una escritora es doble: el honor de su conducta 
y el honor de su pluma.” JUANA MANUELA GORRITI 


grar la aceptación de todos que es Sar- 
miento, que es el único que la apoya con 
vehemencia. Manso es demasiado frontal 
para la época. Gorriti es todo lo contrario, 
es sutil, cuidadosa, evita las confrontacio- 
nes y si quiere defender, por ejemplo, la 
incorporación de las mujeres a la comuni- 
dad literaria no va a escribir un artículo 
diciéndolo sino que va a escribir una his- 
toria como Peregrinaciones de un alma tris- 
te, donde muestra cómo una mujer enfer- 
ma se sana escapando a los cuidados in- 
tensivos y asfixiantes de la familia y reco- 
rriendo América latina. Y allí asocia la 
idea de la mujer con la patria. Es mucho 
más sagaz en el modo de hacer la apología 
de ciertas cosas en las que confía y de es- 
tablecer alianzas. 

¿Y el caso de Eduarda Mansilla? 

—Con ella propongo esta idea de la escri- 
tora como intérprete cultural. Ella es una 
gran viajera, lo mismo que Gorriti, pero 
Gorriti es un viaje interior, es el viaje por 
América latina, mientras que Eduarda 
Mansilla es la viajera por Europa, Estados 
Unidos, interlocutora de los hombres del 
“80, y su estrategia tiene que ver con eso, 
es una escritora que busca ciertos padri- 
nazgos internacionales o prestigiosos para 
validarse, por una parte, y por la otra 
apuesta también a un éxito hacia afuera, 
un éxito internacional. Creo que Eduarda 
Mansilla piensa mucho en Sarmiento 
cuando escribe. No es que compita, pero 
le resulta como muy desafiante poder de- 
safiar a Sarmiento. Sarmiento escribe el 
Facundo, donde hace básicamente la críti- 
ca a la barbarie rosista, y ella se va a encar- 
gar en Pablo o la vida en las pampas de de- 
mostrar que del lado letrado, del lado de 
la civilización también hay mucha barba- 
rie y que también la corrupción está insta- 
lada en ese ámbito y en la generación del 
e 

Haciendo un balance del período, ¿te pa- 
rece que llegamos al siglo XX con los 
mismos problemas? 

—Me parece que los problemas no son los 
mismos. El otro día estaba leyendo las 
memorias de Manuel Gálvez, y hay un 
capítulo en el que habla de Delfina Bun- 
ge, que era su novia, su mujer, y contaba 
las vicisitudes en cuanto a las primeras 
cosas que ella quiere publicar y el premio 
que gana y él mismo decía lo raro que 
resultaba todo para una mujer. Bueno, él 


lo escribe a mediados del siglo XX pero 
está recordando las décadas del “10 y del 
20. Ahora, ¿son los mismos problemas 
que tenía Mariquita Sánchez? Entre 
1870 y 1900 se publican una cantidad 
importante de semanarios para mujeres 
donde escriben mujeres y hombres. Sin 
embargo, algunas tensiones se prolongan 
en el siglo XX. Virginia Woolf, cuando 
escribe Un cuarto propio, hace una refle- 
xión acerca de cuáles son los condiciona- 
mientos de una mujer como Emily Dic- 
kinson cuando se ponía a escribir, y se 
pregunta de qué hablan las mujeres en 
sus novelas, en sus ensayos. Y entonces 
ella dice que hablan de problemáticas del 
siglo XIX, la problemática femenina, de 
la domesticidad, de los hijos, de la mujer 
que no puede o no debería escribir o no 
debería tener una pretensión literaria. 
Entonces imagina qué hubiera pasado si 
Shakespeare hubiera tenido una herma- 
na. Virginia Woolf dice qué hubiera pa- 
sado. No la hubieran mandado a estu- 
diar porque tenía que ir su hermano. Y 
ella dice que lo mejor que les puede pa- 
sar a las mujeres en el futuro, es que pue- 
dan escribir sobre asuntos que no tengan 
que ver con las mujeres. 

En pleno siglo XX aparecen autoras legi- 
timadas. 

—En los últimos treinta, cuarenta, me pa- 
rece que, en términos generales y sin hilar 
fino, efectivamente las mujeres no necesa- 
riamente tienen que escribir sobre asuntos 
de mujeres o no tienen que resignarse a 
prescripciones, como aquello que decía 
Gorriti: “no escribamos naturalismo, es- 
cribamos romanticismo”, o qué géneros 
son aceptables o no. En el siglo XIX no 
hay mujeres críticas. Es cierto que es un 
siglo en que la crítica se está perfilando, 
pero no hay. Si lo pensamos desde hoy 
podemos encontrar en la Argentina figu- 
ras fuertes como Beatriz Sarlo, Josefina 
Ludmer y me olvido de otras. Y también 
historiadoras como Hilda Sábato. 

¿A qué edad leíste Mujercitas? 

—(Se ríe) ¿Por qué me preguntás eso? En 
mi primer libro le dediqué en los agrade- 
cimientos una paginita. Mujercitas para 
mí fue fundamental. Me encantaba, lo re- 
leí siete, ocho, nueve veces, y lo debo de 
haber leído cuando tenía alrededor de 
diez, doce años. Fue la lectura más entra- 


ñable de mi vida. €) 


Una recopilación de ensayos 
sobre historia de la cultura 
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Los historiadores argentinos consideran que desde 1983 los estudios 
sobre el pasado han vivido una verdadera revolución en términos de 
actualización, crecimiento académico, ensanchamiento de sus alcan- 
ces, y una vitalidad creativa y científica que los recortan de otras áre- 
as. De la masa crítica de trabajos producidos, que por otra parte im- 
plica la formación y compromiso intelectual de numerosos jóvenes, se 
recorta un singular interés por el siglo XIX. La historia política ha sido 
la vedette, en consonancia con una búsqueda algo más clásica de los 
orígenes nacionales, que implicó una desvinculación en parte de las 
tragedias del siglo XX o un redireccionamiento hacia el encuentro de 
permanencias, constantes y huellas de identidad de la Argentina en el 
largo plazo. La historia intelectual ha venido también de la mano de 
una historia política que renunciaba a nacer tan luego de la ley Sáenz 
Peña de 1912. Recientemente ha surgido otro espacio de investiga- 
ción fértil y revelador en un sentido más amplio, que es la historia cul- 
tural. Pensar la cultura en términos históricos, pensar la historia de la 
cultura en períodos precedentes, poner en perspectiva aspectos es- 
pecíficos de una época, desglosar y descomponer la totalidad de la 
vida social en las representaciones y las prácticas de los sujetos son 
los objetivos de esta rama creciente. En historia cultural confluyen no 
necesariamente historiadores sino también especialistas en letras, ar- 
quitectura, artes y otras ciencias sociales. Algunos porque consideran 
indispensable la reposición de un tramado histórico para explicar cier- 
tas claves del presente, otros porque consideran ineludible la puesta 
en relieve de un período del modo más autónomo y riguroso posible. 
Además de La mujer romántica de Graciela Batticuore, por estos días 
se publica Resonancias románticas. Ensayos sobre historia de la cultu- 
ra argentina, 1820-1890 (Eudeba, 2005), libro compilado por la propia 
Batticuore, Klaus Gallo y Jorge Myers, que reúne cerca de veinte tra- 
bajos de distintos especialistas. Los imaginarios del romanticismo, la 
génesis de la cultura literaria y las autorías, las ideas sobre civilización 
y barbarie, el latinoamericanismo, la ciudad porteña, las elites, el tea- 
tro rioplatense, representaciones del desierto y los paisajes patrios, 
son algunos de los temas que se abordan. Integran este libro, además 
de los nombrados, Claudia A. Román, Elías J. Palti, Alvaro Fernández 
Bravo, Beatriz Dávilo, Eugenia Molina, Martín Rodríguez, Adriana 
Amante, Darío Roldán, Beatriz Colombi, Graciela Silvestri, Fernando 
Aliata, Claudia Schmidt, Claudia Torre y Laura Malosetti Costa. 14) 
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Aqui Bagdad 


John Lee Anderson logró el vívido retrato de una ciudad 
que sigue viviendo a pesar del asedio de las bombas y la destrucción. 
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POR MARTIN PEREZ 


uando en un reciente reportaje 

le preguntaron si era un corres- 

ponsal de guerra, el periodista 
norteamericano John Lee Anderson fue 
contundente. “No, no lo soy”, fue su res- 
puesta, aunque luego aclaró que eso fue 
lo que hizo durante un largo período de 
su juventud en la década del *80. Sin 
embargo, a pesar de no considerarse ac- 
tualmente a sí mismo como tal, este cali- 
forniano de 48 años —que supo vivir en 
Cuba, España y actualmente en Dorset, 
Inglaterra— es indudablemente uno de 
los grandes representantes contemporá- 
neos de semejante subgénero periodísti- 
co. Sus dos últimos libros, al menos, han 
sido despachos desde el frente, primero 
desde Afganistán y ahora desde Irak. An- 


derson explica esta contradicción de la 
siguiente manera: “Siempre me ha fasci- 
nado la organización de la violencia y las 
motivaciones detrás de la gente involu- 
crada en la violencia política. Pero du- 
rante la mayor parte de la década del "90 
comencé a escribir grandes despachos 
desde lugares que no eran escenarios de 
guerra. La guerra había sucedido allí, pe- 
ro eran más bien sociedades destruidas. 
Por ejemplo, sitios cruciales durante la 
Guerra Fría. Comencé a escribir desde 
lugares como Angola, Chile o Afganis- 
tán, porque habían sido olvidados. Y en- 
tonces sucedió lo del 11 de septiembre, y 
me sentí obligado a volver a Afganistán. 
Sentí que debía ser parte de esto nuevo 
que estaba sucediendo, fuese lo que fue- 
re. De este golpe en el mundo. Así que, 
sí, desde entonces he sido un periodista 
que ha estado en guerra”. 

A la luz de su fascinante último libro, 
La caída de Bagdad, se puede decir que, 
si bien no se considera corresponsal, 
Anderson tiene que ver con la última 
encarnación de los corresponsales de 
guerra: esas cabezas parlantes televisivas, 
permanentemente de espaldas a la gue- 
rra que cubren y mirando de frente sólo 
a la cámara. Pero su obra reciente está 
muy bien acompañada al lado de los 
clásicos de esta clase de literatura, desde 
el Homenaje a Cataluña de George Or- 
well hasta esa obra maestra que es Un 


día más con vida, del polaco Ryszard 
Kapuscinski. 

Aunque comenzó su carrera como co- 
rresponsal de guerra durante aquellos 
años juveniles y ochentosos escribiendo 
para el periódico peruano Lima Times, la 
firma de Anderson bien puede haberse 
conocido recién por estos pagos gracias a 
su monumental biografía del Che Gue- 
vara, editada hacia la segunda mitad de 
los noventa por Emecé (con inminente 
reedición anunciada en Anagrama). En 
una época de biografías varias y simultá- 
neas del personaje, ya desde su primer 
capítulo —en la que descubría la fecha se- 
creta del nacimiento del Che-—, la de An- 
derson se demostraba como la más com- 
pleta y fiable. Desde entonces y hasta 
ahora, Anderson ha escrito regularmente 
en la revista norteamericana 7)he New 
Yorker, y sus despachos desde Afganistán 
fueron compilados en La tumba del león, 
un interesante volumen que hoy se con- 
sigue en las mesas de saldo. Intercalando 
mails entre el autor y sus empleadores 
entre cada artículo, La tumba... es un 
documento de cómo es que se hace pe- 
riodismo hoy en día desde los lugares 
más peligrosos del planeta. 

Pero para La caída de Bagdad, en cam- 
bio, Anderson eligió tomar sus despa- 
chos originales y trabajarlos hasta lograr 
el relato lineal de una ciudad a la espera 
de una guerra que se demora, pero final- 


mente llega a sus puertas y las abre de 
par en par. Con un ojo especial para el 
detalle, y el retrato de personajes secun- 
darios, La caída... es un libro profuso 
—por momentos incluso interminable— y 
habitado por esa gente que sigue con sus 
vidas mientras llega el desastre. Y des- 
pués, también. Centrándose en la coti- 
dianidad de su trabajo y el de sus cole- 
gas, pero hábilmente también en la del 
ciudadano de pie, o al menos el accesi- 
ble desde su círculo de influencia, An- 
derson consigue en las páginas de su li- 
bro el milagro de parecer un observador 
imparcial, ojo testigo de la historia con 
minúscula, pero historia al fin. Y su re- 
lato recorre el punto de vista iraquí a 
partir de testimonios increíbles, e inclu- 
so el ojo de un cronista que lo ha visto 
todo, pero sin embargo no puede dejar 
de indignarse ante el saqueo injustifica- 
do de una ciudad —y una guerra, y una 
política— que se derrumba ante sus ojos 
y de los de todos los que pueden o al 
menos quieran verlo. Q) 


Aquella ascendencia bengalí 


Una novela sobre la inmigración y la asimilación con logros parciales. 
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POR MAURO LIBERTELLA 


i quisiéramos hacer una lista de 

escritores que escribieron en un 

país sin haber nacido en él, nos 
excederíamos en nombres y tendríamos 
que remontarnos a la primera hora de la 
literatura. Pero lo interesante sería ver 
cómo cada autor creó su propio puente 
entre país de origen y país de escritura, 
y de qué modo y en qué medida ese pa- 
saje definió su literatura. 
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El caso de Jhumpa Lahiri es el de una 
escritora que nació en Inglaterra, creció 
y escribió en los Estados Unidos, y la 
ascendencia bengalí dejó una marca in- 
deleble en su apellido y en su literatura. 
Es, en un punto, el camino inverso al 
de Henry James: nacida en Inglaterra, 
es prácticamente una autora norteame- 
ricana. Su debut editorial fue con un 
conjunto de nueve historias, [nterpreter 
of maladies, un libro que despertó el en- 
tusiasmo de ciertos sectores de la crítica 
norteamericana y que le valió el premio 
Pulitzer en el año 2000. Son historias 
que se pueden leer como fotografías 
congeladas del abismo entre dos cultu- 
ras, donde personajes, narrador y relato 
mismo dan pasos por la cornisa de esa 
escisión. Ahora Lahiri publica su prime- 
ra novela, El buen nombre, y parecería 
que, a fuerza de explotar nuevamente su 
tema predilecto, la autora se topó de sú- 
bito con el fin del camino. 

La novela narra el crecimiento de Go- 
gol, un chico nacido en Estados Unidos 
de familia bengalí. A medida que pasan 
los años, el joven Gogol se empapa de 
lleno en una american way of life llena de 


clichés, y toda la narración gira en torno 
de las dudas existenciales que le suscita la 
intención de cambiarse el nombre. El 
crecimiento de Gogol va muy acompa- 
ñado de la voz de la narradora que, en 
un gesto casi pedagógico, explica cada 
una de las aristas del personaje. 

Se puede leer en El buen nombre có- 
mo la autora quiere mostrar la transfor- 
mación en las costumbres del inmigran- 
te en los Estados Unidos: de lo artesa- 
nal a lo industrial, de lo único a lo se- 
rial. Y, así, la novela es una progresión 
de tensiones que se tejen de modo muy 
evidente, donde cualquier elemento trae 
detrás a su opuesto, de forma automáti- 
ca, para mostrar contradicciones que 
saltan a la vista y no aportan demasia- 
do. Sucede, de ese modo, que la trama 
avanza sin depararnos esa sorpresa o ese 
mínimo interés que se le pide a una 
obra literaria. 

El buen nombre es, entonces, la pri- 
mera novela de una autora a la que el 
formato cuento le servía para articular 
pequeños mundos de oposiciones, esce- 
nas de la vida transcultural, pero que la 
novela se le va un poco de las manos. €) 


Pequeñas subversiones 


Muy lejos del orientalismo new age y de los grabados que remiten al ikebana, esta antología de 
haikus a cargo de Alberto Silva sitúa estos fulgurantes y rigurosos poemas en una línea crítica 
más relacionada con el presente conflictivo que con el pasado edulcorado. 
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POR GUILLERMO SACCOMANNO 


i el poeta más excelso está libre 

de que un pajarito le cague en la 

cabeza. Vale la pena ejemplifi- 
carlo: “Sé amable con las crías / de go- 
rriones/ ¡Te cagarán encima!”. 

Estos versos corresponden a un haiku 
escrito por Issa (1762-1711) y es uno de 
los tantos poemas de este particular y di- 
fícil género que recopiló con belleza y 
contenido Alberto Silva en El libro del 
haiku. Es que si una función puede cum- 
plir la caca del gorrión es bajar la poesía 
a tierra. 

Por lo general, las antologías de haikus 
en español (que suenan habitualmente 
más a castañuelas que a pasos descalzos 
en un tatami) vienen prologadas por es- 
tudios acaramelados, decoradas sus pági- 
nas por grabados que remiten al ikebana. 
Estas antologías, obra de suspirantes fila- 
telistas de “lo oriental”, entreveran un 
solemne estreñimiento mental con una 
presunta solemnidad de embajada al en- 
carar “lo japonés”. Gente fina, digamos. 
Que confunde la digestión del sushi con 
espiritualidad. Así, a menudo, la difu- 
sión de haikus vino quedando como una 
tradición prestigiosa por lo vetusta, ca- 
paz de fascinar a lectores provenientes de 
la new age y otras vertientes del ombli- 
guismo entendido como absoluto cos- 
mológico. A la vez, hay que ser intrépido 
para atreverse, en nuestro idioma, a 
componer haikus, género de métrica 
precisa que siempre estuvo ahí, esperan- 
do que algún criollo aceptara el desafío. 
Por estos pagos Borges y Benedetti, entre 
otros, se animaron al exotismo y el pape- 
lón. Quizá, como escribía hace poco en 
una contratapa de este diario Juan Sastu- 


rain (£l tao tanguero), quien mejor le 
arrimó al haiku fue Homero Expósito en 
“Naranjo en flor”. 

La abarcadora y exhaustiva antología de 
Silva, al revés y en contra de toda antolo- 
gía anterior, crítica desde el vamos, patea 
el tablero, de un sake rompe con toda ce- 
remonia y trae el haiku a un presente con- 
flictivo. Este reconocimiento de un Japón 
arrasado por la radiactividad y propulsado 
por el desarrollo capitalista tecno hacia la 
nada, resignifica la contemporaneidad del 
haiku y, a la vez, convierte a este libro en 
la vía más accesible y exquisita (lo uno 
por lo otro) para acercarse a una poesía 
que no ha perdido vigencia. 

Alberto Silva, nacido en Buenos Aires 
en 1943, doctorado en la Universidad de 
París, es profesor en la Universidad de 
Estudios Extranjeros en Kioto, donde re- 
side. Ha publicado poemas, libros de en- 
sayo (La invención de Japón es uno de los 
últimos), infinidad de artículos y tam- 
bién tradujo a Shakespeare. En la prepa- 
ración de £l libro del haiku contó con la 
colaboración de tres investigadoras lite- 
rarias: Seiko Ota, Masako Kubo y Tami- 
ko Nakamura. 

Cero careta, Silva plantea al haiku co- 
mo una poesía generada al margen de la 
cultura oficial japonesa. A través del 
tiempo, sus autores, los llamados “hai- 
jin”, tenían más de “inmaduros asumi- 
dos” y de “linyeras” (textual) que de pe- 
regrinos excéntricos. Cuestionadores del 
orden social, su modo austero de enten- 
der la poesía estaba más cerca de la reve- 
lación movilizadora que del quietismo. 
En este aspecto, Silva los califica como 
“atorrantes” (también textual) que consi- 
deraban la poesía como subversión diaria 
antes que conformismo bucólico. “Si el 
lenguaje lleva a una persona a tomarse 
demasiado en serio, habrá que reempla- 
zarlo (dicen los “haijin”) por un estilo de 
vida que niegue cualquier seriedad con- 
vencional. Y ya que el habla se ha con- 
vertido en símbolo de ranking social y 
en estructura de rol colectivo, el poeta 
del haiku procederá a desnudarlo de or- 
namentos y a desnudarse a sí mismo de 
todo lenguaje de poder. Cada vez que el 
lenguaje represente el centro del propio 
pensamiento sistemático, convendrá re- 
petir el gesto de situarlo en la periferia 
de la propia persona.” Coherente con es- 


tas ideas, el extenso e intenso estudio crí- 
tico con que Silva cierra la antología des- 
pliega una fluidez conceptual sin acarto- 
nar la erudición al citar con igual con- 
fianza y soltura a Martin Heidegger, Oc- 
tavio Paz, Friedrich Nietzsche, Jacques 
Derrida, Edmond Jabés, Juanele Ortiz o 
el tanguero Juan Darienzo. 

La lista de “haijin” antologados por 
Silva comprende desde el siglo XVII con 
el legendario fundador Matsuo Basho 
(apodado “el Banana”) hasta, más acá, 
Meisetsu o Kioshi, ya en el siglo XX. Es 
decir, la compilación abarca desde el ci- 
ruelo, el estanque y la rana hasta el ma- 
quinismo y la industrialización. Desde 
entonces hasta la actualidad el haiku 
siempre supo ser “un arte de despedirse” 
mediante el desapego, siempre “oponién- 
dose a todo sin destruir nada”. 

A Silva le preocupa definir lo que el 
haiku problematiza. En una de sus notas 
sobre los conflictos que la reivindicación 
del haiku detona, no se le escapa regis- 
trar: “lo que importa, de lo que se trata, 
es que los haikus consigan resonar en 
nuestra lengua con una voz intensa, Ca- 
paz de interesar y conmover a los lectores 
de nuestros tiempos. Pero ¿cuáles son 
nuestros tiempos? Me lo he preguntado 
muchas veces. Creo que vivimos tiem- 
pos de miseria”, igual que los de Holder- 
lin. En tales circunstancias, releo los hai- 
kus viviendo en un Japón bien actual y 
real: el Japón nunca repuesto de las 
bombas atómicas de Hiroshima y Naga- 
saki, el Japón del poco aplicado Protoco- 
lo de Kioto. Vivo en una cultura cuyos 
tópicos tradicionales se encuentran en 
grave entredicho”. €) 


TERIYAKI MENTIROSO 


Dean Koontz, el autor del best-seller de misterio 
y terror, fue acusado de racista a raíz de un dis- 
curso que pronunció en un encuentro de escri- 
tores de suspenso, celebrado el fin de semana 
pasado en Irvine, cerca de Los Angeles. Lo que 
contó fue la historia del encontronazo que tuvo 
con un productor de cine japonés. Se trataba 
de un ejecutivo sin nombre, al que bautizándolo 
irónicamente Señor Teriyaki, le envió una serie 
de cartas. “Estimado Sr. Teriyaki”, leyó a la au- 
diencia, “mi carta del 10 de noviembre no ha si- 
do respondida... Asumo que su silencio se debe 
a la falsa creencia de que la Il Guerra Mundial 
aún continúa, y que a los ciudadanos de su país 
y del mío les está prohibida la comunicación. Le 
adjunto una copia de la portada del New York 
Times de 1945 con el titular: “Japón se rinde”. 
En otras cartas, Koontz habló de la marcha de 
los muertos de Bataan y de Goazilla. Parece ser 
que el escritor Lee Goldberg, quien participaba 
también del evento, le preguntó entre divertido 
y escéptico: “¿Qué pasaría si él fuese negro? 
¿Habría dirigido sus cartas al señor Fried Chic- 
ken y se habría reído de los buenos viejos tiem- 
pos de la esclavitud y la discriminación racial?” 
Interpelado por algunos periodistas, Koontz de- 
claró a Los Angeles Times que ni se le ocurrió la 
posibilidad de pedir disculpas, ya que “no está 
de más tener algo de incorrección política”. 


LA ALEGRIA 
TAMBIEN ES GALLEGA 


Reconocidos escritores como José Saramago, 
Nélida Piñón, Vasco Moura, Mario Cláudio, Ma- 
nuel Rivas y Suso de Toro, junto a músicos co- 
mo Manu Chao y periodistas culturales, vienen 
de firmar una iniciativa para que la tradición oral 
gallego-portuguesa sea declarada obra maestra 
de la humanidad. La Unesco, que es la que 
otorga esta clase de declaración, será la encar- 
gada de decidir el próximo día 25 si se acepta o 
no la candidatura que puso en marcha la aso- 
ciación Ponte nas Ondas, encargada de expan- 
dir el reconocimiento de la literatura oral, la cul- 
tura marítima y las manifestaciones lúdicas co- 
munes a las dos riberas del Miño. El título que 
lleva la candidatura presentada por la asocia- 
ción Ponte nas Ondas es Las tradiciones orales 
gallego-portuguesas. Simbología y apropiación 
del medio natural. Los intelectuales que avala- 
ron el pedido declararon la necesidad de que se 
resguarde “esa rica literatura de tradición oral 
acompañada de un espíritu comunitario que es- 
tá presente en las variadas expresiones lúdicas, 
festivas y de ocio. Todos estos ámbitos, aclara 
el manifiesto, engloban una cultura común que 
cumple las condiciones pedidas por la Unesco: 
ser una cultura aún viva pero en peligro de de- 
saparición y enraizada en una tradición con ma- 
nifestaciones de excelencia”. 
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POR VERONICA BONDOREVSKY 


n viaje es el punto de partida de 

El reino de las mujeres. Y el des- 

tino que ha elegido su autor, Ri- 
cardo Coler (médico, fotógrafo y perio- 
dista; fundador y director de la revista 
cultural Lamujerdemivida) no es un ho- 
rizonte conocido o cotidiano, sino el úl- 
timo matriarcado. Coler viajó a Mosuo, 
un pequeño pueblo solitario de la Chi- 
na, en donde las mujeres son los pilares 
sociales y económicos, garantes del fun- 
cionamiento y la subsistencia de la co- 
munidad. 

Para dar cuenta de la experiencia y la 
aventura que significó para el autor el 
acercamiento a una cultura distante y 
sorprendente, él, en tanto testigo, trans- 
mite sus impresiones, en las que el 
asombro y la comparación, la perpleji- 
dad y la curiosidad condicionan, claro 
está, su testimonio. 

Sin embargo —y afortunadamente-, el 
autor no cae en el lugar común de hacer 
un culto a lo exótico o a lo diferente. En 
este sentido, por ejemplo, se permite decir 
“no me gustó el té de manteca”, infusión 
habitual y obligada entre los pobladores; 
o a comparar la paternidad occidental y la 
que se ve en esa aldea. De todas formas, al 
momento de comprender la realidad de 
este pueblo, acepta sus limitaciones: frases 
como “estoy forzando un concepto de 
nuestra cultura al entendimiento de Mo- 
suo” o “es difícil de entender, pero...” for- 
man parte de su narración. 


Otro acierto del libro es ser de divul- 


gación general, es decir, no brinda un 
acercamiento antropológico, ni históri- 
co exhaustivo. Se reconstruye lo desco- 
nocido desde la mirada curiosa y ávida 
del viajero, que está interesado en en- 
tender y acercarse a una forma de vida 
distinta a la suya. De todas formas, si 
bien es un recuento de la estadía y de 
los acontecimientos más importantes 
que le sucedieron, hay capítulos más di- 
gresivos, en los que el autor repone el 
marco histórico, social y religioso que 
rodea a los mosuos. 

Pero este pueblo, aparentemente leja- 
no al modelo y estilo de vida occiden- 
tal, revelará al viajero —y, por lo tanto, 
al lector— que, más allá de las diferen- 
cias, y la riqueza que éstas implican, hay 
muchas cosas que, en lo profundo, 
coinciden. Es muy significativo el plan- 
teo que Coler se hace, luego de interio- 
rizarse en las costumbres del lugar: “Si 


El último matriarcado 


Entre la crónica y el diario de viajes, El reino de las mujeres recrea la insólita 
(pero no exótica) historia de un pequeño pueblo de China donde las mujeres 
son el sostén de la comunidad. 


los términos del matriarcado implican 
la actitud de mando, la falta de matri- 
monio, la ausencia de padre, el manejo 
del dinero por una mujer propietaria 
cuyos hijos llevan su apellido y que ade- 
más elige con quién pasar la noche, ¿pa- 
ra qué tuve que viajar tanto si en mi ba- 
rrio hay mujeres así?” 

Está en el lector sumergirse en El rei- 
no de las mujeres y comprobar, por pro- 
pia cuenta, cuáles son esos misterios 
que nos diferencian y nos acercan a ese 
pueblo lejano. Lo que sí es posible ade- 
lantar es que el libro muestra cómo un 
viaje se transforma en materia narrativa. 
A la manera de las crónicas o los diarios 
y cartas de viajeros, se brinda un testi- 
monio de una experiencia vital y desa- 
fiante. Y, en este punto, las distancias y 
las cercanías que provoca todo encuen- 
tro le sirven al autor para describir y 
evaluar en qué consiste, en este caso, ese 
“nuevo mundo”. GQ) 


Bajo bandera 


La colimba de los ”70 en una novela que plantea los bordes del realismo en el uso del lenguaje. 


Sangre en las botas 
Omar A. Ramos 
Ediciones B 

347 páginas 


Omar A. Ramos 


POR SERGIO KISIELEWSKY 


"Una novela realista lo es porque 
describe una época o por su abor- 
daje formal? Esa es la primera pre- 

gunta que surge luego de leer Sangre en 

las botas. El título, de por sí, lo dice casi 
todo. En especial por la situación políti- 
ca que atravesó la Argentina entre 1976 
y 1983. 

Roberto y Marcelo, sus personajes, ha- 
cen la conscripción y por cierto la pasan 
bastante mal. Las herramientas que utili- 
za Omar Ramos apuntan a recrear y ser 
fiel al lenguaje de aquellos años. Una 
suerte de reconstrucción lingiística: có- 
mo se hablaba, qué códigos trasmitía 
una generación altamente politizada. Es 


en ese tiempo donde al oído del lector el 
lenguaje se vuelve un faro. La zona ilu- 
minada resulta ser el modo en que se ex- 
presaban aquellos adolescentes. Que, por 
supuesto, participan de una tragedia y 
así lo entendían con creces. De inmedia- 
to el lector participa ya no de la estadía 
en un cuartel sino de la agonía dentro de 
una cárcel. A un oficial se lo llamaba “La 
Pantera”. Es uno de los personajes que 
debate a diario sobre la política del régi- 
men y en todo momento está instalada 
esa visión paranoica, desbordante de las 
fuerzas represivas, de ver comunistas por 
todos los rincones. 

Como un cuerpo de sentido y con un 
tono autónomo, relucen las cartas de Sil- 
via desde París a uno de los conscriptos. 
La mujer, militante de la entonces Ju- 
ventud Peronista, envía cartas desde el 
viejo continente y es una muestra de lo 
que ocurre en la escritura cuando es 
acompañada por el fluir de la sangre, las 
entrañas y las vísceras. 

Silvia le pide a su novio que abandone 
el servicio militar y comienza a relatar su 
vida cuando aún habitaba Buenos Aires. 
“Como toda revolución que no triunfa 
aquello fue un caos”, dice uno de los 
personajes y se advierte en todo el libro 
que algo está por ocurrir. 


En sus días de franco, Marcelo visita a 
un viejo anarquista a cargo de una libre- 
ría o va al hotel alojamiento con Silvia y 
se produce uno de los diálogos más con- 
movedores del libro. También brilla lo 
que dice el padre de Roberto, cuando le 
reprocha en un ataque de furia a su hijo 
militante: “Bueno, peronista, comunista, 
es lo mismo”. 

Distinciones que quedarán a cargo del 
lector y de las interpretaciones posibles 
que trasciende la historia. 

Se ve lo sórdido: la superpoblación en 
las villas miseria junto a los operativos 
que ahondaron más y más la herida. En 
ese contexto la escritura desborda el gé- 
nero realista. En especial los abundantes 
parlamentos de los militares en cues- 
tión. 

Hace falta decirlo: la literatura vale 
más cuanto más se saca para que pueda 
brillar lo que se publica. Aquí el escritor 
produce la impresión de tropezar con su 
propio mundo y es allí donde el barco 
no naufraga, pero los barquinazos se 
sienten en el trayecto. De todas formas, 
con trazos vibrantes, Sangre en las botas 
es el testimonio de un testigo en peligro. 
De un hombre que ante una maquinaria 
de anular y matar elige pensar, actuar y 


escribir. E) 
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POR RODRIGO FRESAN 


ientras escribo esto, Veronica —cuarto libro y 

segunda novela de Mary Gaitskill (Kentucky, 

1954)- es firme candidata al National Book 
Award; y es posible que mientras ustedes lo leen ya lo 
haya ganado. No la tiene fácil: Veronica compite (o 
compitió) con Europa Central de William T. Vollmann 
y con The March de E.L. Doctorow, dos poderosas no- 
velas históricas y guerreras ocupándose, respectivamen- 
te, de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Se- 
cesión. Aunque, si se lo piensa un poco, Veronica es, 
también, una novela de guerra; aunque la suya sea una 
guerra íntima, pero igualmente violenta. 
Y es que el territorio de Gaitskill —autora del ya legenda- 
rio debut Bad Behaviour (1988), donde se incluye el rela- 
to que dio origen al film Secretar)— pasa por las trincheras 
y retaguardias de las relaciones entre hombres y mujeres 
(y de mujeres y mujeres) narradas siempre con un idioma 
entre lírico y despiadado, que recuerda al de Joan Didion 
y al que alguien definió como “una cruza entre Stendhal y 
los dibujos animados del Coyote y el Correcaminos”. 


El mundo 
segun 
Weegee 


POR MARIA GAINZA 


o es suficiente, decía Voltaire, estar muy loco, 

ser un fanático o un desenfrenado para hacerse 

acreedor de una gran reputación; es necesario, 
además, llegar a la escena en el momento justo. El fotó- 
grafo Usher Fellig, más conocido como Weegee, sobre- 
nombre que a su vez hacía alusión a la tabla “Ouija”, ya 
que se suponía que éste tenía poderes de adivinación 
que le permitían ser siempre el primero en aparecerse en 
la escena del crimen, hizo del timing una firma. Captu- 
raba incendios endiablados antes que llegaran los bom- 
beros, registraba accidentes automovilísticos antes que la 
ambulancia retirara los cuerpos y fotografiaba ejecucio- 
nes mafiosas bañadas en charcos de sangre minutos an- 
tes que la policía cercara la zona. Encontraba cantantes 
desafinados tirados en los lobbies de hotel y adolescen- 
tes sospechados de crímenes acuchillados en vagones 
malolientes. Los fotografiaba en su mayor vulnerabili- 
dad o, como solía decir él, en su mayor humanidad. 
Donde quiera que fuera robaba imágenes de personas 
durmiendo: borrachos en bancos de plazas, familias en- 
teras de los barrios bajos de Manhattan, roncando en los 
cines. Weegee, con su traje gris arrugado, un sombrero 
de ala de donde colgaban las acreditaciones de prensa y 
un cigarrillo tambaleándose de su labio inferior, era el 
cronista supremo de la ciudad por la noche. 

Nacido en lo que es hoy Ucrania, pero en ese mo- 
mento Austria, Weegee llegó a Nueva York en 1910; te- 
nía once años de edad. Se ganó sus primeras monedas 
como retratista de niños en los parques y durante los 
años 20 vivió en los dark-rooms de The New York Ti- 


[| B =10) libros de mucho(s) peso(s) 


Veronica —diez años de trabajo que se notan en todas y 
cada una de sus oraciones— rememora los adictivos neo- 
nes fashion de la década de los "80 y, al igual que su pri- 
mera novela, Two Girls, Fat and Thin (1991), vuelve a 
ocuparse de las idas y vueltas entre dos hembras podero- 
sas, y de los extraños y siempre apasionantes flujos y re- 
flujos de las amistades entre dos especímenes del su- 
puesto sexo débil. Una de ellas es la Veronica del título: 
madura y ácida mujer trabajando como correctora de 
pruebas y en perpetua batalla contra el mundo entero y 
sus alrededores, lista para inmolarse en el por entonces 
novedoso altar del sida. La otra es Alison, narradora si- 
nuosa dando saltos en el tiempo desde un oscuro pre- 
sente, ex top-model caída en desgracia, sobreviviente casi 
a pesar suyo, y condenada a contar la historia de una 
amistad invencible y de una década derrotada. Una y 
otra acaban componiendo una de las duplas más patoló- 
gicamente interesantes desde Holmes 82 Watson o Lau- 
rel 82 Hardy. Pensar en Veronica como en alguien poseí- 
da por el espectro de Dorothy Parker. Pensar en Alison 
como en alguien poseída por el espectro de Edie Sedg- 
wick. Pensar en Mary Gaitskill como en la escritora más 


mes, donde pronto comenzó a reemplazar a los fotógra- 
fos que se negaban a cubrir el turno noche. Para los 
años 30, sus crónicas de desastre, tanto naturales como 
creadas por el hombre, eran publicadas en PM, Life y 
Popular Photography. 

Muchas de ellas se pueden espiar en Weegees World. 
Pero lo que distingue a este libro de previas publicacio- 
nes son los textos críticos escritos por Miles Barth, 
probablemente la persona que más de cerca siguió la 
obra del fotógrafo en los últimos veinte años; Alain 
Bergala, un crítico que traza las influencias recíprocas 
entre Weegee y películas del cine negro como Gilda, 
The Big Sleep y El Halcón Maltés, amén de sus intentos 
como actor en Hollywood; y Ellen Handy, que consi- 
dera por primera vez los trabajos del fotoperiodista 
desde la mirada de los '90. Además, el libro está lleno 
de anécdotas, de frutillitas de torta que iluminan la 
historia de un fotógrafo demente. Cuenta, por ejem- 
plo, la historia de The Critic, probablemente una de 
sus imágenes más reproducidas del fotógrafo. Dicen 
que Weegee mandó a buscar a una buena conocida su- 
ya al Sammy's Bar y le pidió que se parara justo donde 
intuía que Mrs. George Washington Kavenaugh y 
Lady Decies bajarían de la limusina rumbo a la Opera. 
Ahí están ellas, dos pasas de uva envueltas en martas 
cibelinas, violetas y redondos rizos rubios que parecen 
tintinear en el aire. Hecha un despojo humano, la en- 
tonada amiga de Weegee las mira con desaprobación. 
El diario se negó a publicar la imagen porque no con- 
sideró apropiado mostrar semejantes joyas en épocas 
de guerra. Pero en esos desvíos de la vida, la foto fue 
utilizada por los nazis como propaganda: durante la 


Las guerreras 


En difíciles condiciones, Mary Gaitskill compite 
por el National Book Award con un complicado dúo de mujeres. 


feroz del actual panorama norteamericano; la perfecta 
Barbie para acompañar a ese Ken que es Bret Easton 
Ellis. 

Marca registrada de Gaitskill —a quien varias leyendas 
urbanas le atribuyen pasado hard-core como bailarina de 
strip-tease y dominatrix de alquiler—, el sexo vuelve a ser 
el rasgo distintivo, lo que distorsiona y, paradójicamen- 
te, pone todo en foco con colores y atmósferas dignas de 
ser fotografiadas por Nan Goldin. 

Y, por encima de todo, claro, la persecución de la felici- 
dad —leer también los relatos con nouvelle reunidos en 
Because they Wanted to (1997) más cerca de una carre- 
ra sin fondo que de una carrera de fondo. En alguna en- 
trevista, Gaitskill afirmó: “La gente tiende a sobrevalorar 
la felicidad, pero —y no es que yo tenga algo en contra 
del ser feliz- no creo que una experiencia de vida pro- 
funda tenga que pasar necesariamente por el acto de ser 
más feliz sino por sacarle el mayor jugo a lo que sea que 
uno está experimentando en determinado momento”. 
Para todos los que piensen más o menos lo mismo, aquí 
va Veronica; escrita como los dioses para que la gocen 
los demonios. €) 


invasión al Anzio en 1943, Charles Kavenaugh estaba 
escondido en las trincheras cuando del cielo llovieron 
panfletos reproduciendo The Critic, y debajo se podía 
leer la inscripción: “¿Es esto por lo que están luchan- 
do?”. Kavenaugh estaba demasiado avergonzado para 
confesarles a sus compañeros de batallón que una de 
las ricachonas de la foto era su abuela. 

Se mire donde se mire, siempre hay algo que llama 
la atención en las fotografías en blanco y negro y fla- 
shazos violentos de Weegee, y es que, aun bajo los 
efectos del sensacionalismo, sus imágenes están im- 
pregnadas de una risa que se tironea entre el gag de 
película muda y la comedia slapstick. En lugar de in- 
formes forenses o serias fotografías periodísticas, las 
imágenes de Weegee parecen una broma. Un hombre 
ha sido arrojado sobre el escritorio del cuartel de poli- 
cía como un pedazo de carne, su cara tensa con 
vergúenza, su saco abierto revela un muslo cubierto 
por ropa interior femenina, los policías lo rodean 
mientras sonríen para el pajarito; la mujer llora a su 
amante ahogado, pero no se olvida de revolotear las 
pestañas y sonreír cuando Weegee dispara. No impor- 
ta cuán trágico sea el evento, Weegee tiende a verlo 
como una farsa. Es difícil saber cuál es la gracia: des- 
pués de todo, esos cuerpos como sacos de papas no se 
van a levantar. Quizá fuera imposible soportar la Nue- 
va York de los '40 sin ese humor; era un arma de su- 
pervivencia, un reflejo ante la vida. Y así son las cosas: 
hasta en los peores momentos, el tono tragicómico y 
el duro claroscuro de una fotografía de Weegee pare- 
cen tan desconcertantes como imaginar a Abbott y 
Costello subidos al ring con Caravaggio. €) 
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¿adónde 


gourmet marruecos con narda 
martes y jueves 22.00 HS 


Narda Lepes lo invita a un fascinante recorrido por Marruecos. 
Historia, costumbres y cocina, con el sello único de Narda. 


elgourmet.com 
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